당간지주가 하늘을 받치고 서 있던 자리

들판 한가운데 두 개의 돌기둥이 서 있다. 굴산사지 당간지주. 보물로 지정된 이 두 기둥은 신라시대 절에서 깃발을 달아 올리던 장대, 즉 당간을 고정하던 지지대다. 장대도, 깃발도, 절도 모두 사라진 자리에 지지대만 남았다. 그것이 이상하게도 더 당당해 보인다. 수백 년의 무게를 혼자 감당해온 것들은 대개 그런 표정을 하고 있다.

가까이 다가서면 기둥의 돌 표면이 생각보다 섬세하다는 것을 알게 된다. 화강암 특유의 거친 결이 세월에 닳아 어느 쪽은 매끄럽고 어느 쪽은 여전히 날이 서 있다. 손을 뻗어 돌의 옆면을 짚으면 차갑고 단단한 감촉이 손바닥 전체로 전해진다. 햇볕이 드는 날이라면 양달과 응달의 온도 차가 손가락 하나 너비 사이에서 느껴지기도 한다. 이 기둥들이 처음 세워진 것이 847년, 신라 문성왕 시절의 일이다. 그 오랜 시간 동안 기둥은 아무것도 붙잡지 못한 채 그냥 서 있었다.

굴산사는 한때 영동 지역 최대의 사찰이었다. 신라 불교의 9산선문 중 하나인 사굴산파의 본산으로, 범일국사가 847년 혹은 851년 창건한 이래 고려 말이나 조선 초까지 그 명맥을 이어갔다고 전해진다. 지금 당신이 밟고 있는 이 논밭과 들판이 한때 거대한 가람의 터였다는 사실이 좀처럼 실감나지 않는다. 현재는 농경지로 바뀐 탓에 정확한 규모와 가람배치는 알 수 없지만, 강릉시립박물관에 가면 이곳에서 출토된 기와 조각들을 볼 수 있다. 사찰 이름인 '굴산사'가 뚜렷하게 새겨진 기와 조각, 화려한 연꽃무늬와 도깨비무늬가 장식된 수막새들. 그 작은 조각들이 이 빈 들판보다 더 선명하게 절의 존재를 증언한다.

당간지주 곁에 한참 서 있으면 이상한 감각이 온다. 여기가 폐허라는 느낌보다, 여기가 아직 살아있다는 느낌. 기둥은 아무 말도 하지 않지만, 바람이 두 기둥 사이를 지날 때마다 공기가 미세하게 달라지는 것 같다. 당신이 그 틈 사이에 서 본다면 이해할 것이다. 깃발이 없어도 무언가가 여기서 펄럭이고 있다는 것을.

학바위 아래서, 범일국사의 탄생 설화를 들었다

당간지주에서 조금 걸어 들어가면 학바위가 있다. 거대하고 무심하게 놓인 바위인데, 그 앞에 서면 왜인지 몸이 작아지는 느낌이 든다. 이 바위에는 범일국사의 탄생 설화가 얽혀 있다. 어머니가 우물가에서 해를 삼키는 꿈을 꾸고 범일을 낳았다는 이야기, 그리고 그 우물 곁 학바위가 탄생의 증인으로 남아 있다는 이야기. 설화라는 것은 사실 여부를 따지기보다 그 안에 담긴 감각으로 읽어야 한다. 이 땅에서 태어난 한 사람이 얼마나 특별한 존재로 기억되었는지, 그 기억이 돌에 새겨지듯 이 바위에 깃들었다는 것.

범일국사는 810년에 태어나 889년에 입적했다. 명주도독을 지낸 조부 밑에서 현재의 강릉시 구정면 학산리에서 태어나, 15세에 출가해 당나라에서 수행하고 돌아와 굴산사를 창건했다. 그의 생애는 단순히 한 사찰의 역사가 아니라 강릉 불교문화 전체의 뿌리와 같다. 그는 이 지역의 정신적 지주로 자리 잡았고, 나중에는 민속신앙과도 결합해 강릉 단오제의 주신으로 모셔지기에 이른다. 한 사람이 죽어서도 천 년이 넘도록 이 땅의 이름으로 불린다는 것이 어떤 의미인지, 학바위 앞에서 천천히 생각해보게 된다.

바위 곁에는 석천이 있었다. 범일국사 탄생 설화와 연결된 샘이다. 그러나 2002년 태풍 루사의 피해로 석천은 유실되었고, 지금은 임시로 복구해놓은 상태다. 그 자리를 보면 잠깐 마음이 먹먹해진다. 천 년을 버텨온 것이 단 하나의 폭풍에 사라진다는 사실이. 하지만 그 임시 복구의 흔적마저 이 장소의 일부가 되어버렸다. 완전하지 않은 것들이 모여 이루는 풍경이 때로는 완전한 것보다 더 깊이 마음에 닿는다.

학바위 주변의 풀은 계절마다 다르게 자란다. 봄에는 연한 초록이 바위 틈새로 올라오고, 여름에는 짙은 초록이 바위 밑까지 차오른다. 그 풀들 사이로 난 좁은 길을 걸으면 신발 끝이 이슬에 젖는다. 당신이 이른 아침에 이곳에 온다면, 학바위 표면에 맺힌 수분이 빛을 받아 반짝이는 것을 볼 수 있을 것이다. 그 반짝임이 설화 속 우물의 빛처럼 느껴지는 것은, 아마 이 장소가 그렇게 읽히도록 오랜 시간 스스로를 만들어왔기 때문일 것이다.

승탑 앞에서, 빛이 오후로 넘어가는 순간

굴산사지 승탑은 당간지주에서 조금 떨어진 곳에 있다. 보물 제85호로 지정된 이 승탑은 범일국사의 부도로 전해지며, 통일신라시대 승탑 양식의 전형을 보여준다. 팔각원당형의 구조가 단정하고 묵직하다. 처음 보면 크지 않다는 인상을 받는다. 그런데 그 앞에 한참 서 있으면 크기가 중요하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 이 돌은 단지 한 사람의 무덤이 아니라, 한 시대 전체의 마침표 같은 것이어서.

승탑 주변은 나무들이 가려주는 탓에 빛이 특이하게 든다. 오전에는 비교적 밝고 균일한 빛이 탑 전체를 감싸지만, 오후로 넘어가면서 나무 그림자가 탑 위로 천천히 이동한다. 그 그림자의 경계선이 탑의 세부 조각 위를 지날 때, 음각과 양각의 차이가 더 선명해진다. 팔각의 각 면이 그림자 속에서 입체적으로 살아나는 시간, 그것은 아침이나 정오에는 볼 수 없는 장면이다. 사진을 찍으러 온 사람들이 오후를 기다리는 이유가 있다.

국립경주박물관대학의 춘계답사로, 혹은 강릉 문화유산 답사 프로그램으로, 이곳을 찾는 사람들은 대개 학자나 역사에 관심 있는 이들이다. 그들은 탑의 구조를 설명하고, 양식을 분류하고, 시대를 읽는다. 그 목소리들이 탑 주변에 잠깐 머물다 사라지고 나면, 다시 고요해진다. 그 고요 속에서 탑은 더 온전하다. 말이 없어야 더 잘 들리는 것들이 있다. 이 탑이 그렇다.

오후 늦게 빛이 낮아지면 탑의 돌 색깔이 달라진다. 낮의 회백색에서 저녁의 황갈색으로. 그 변화는 갑자기 오지 않고 아주 천천히, 당신이 눈치채지 못하는 사이에 이루어진다. 그래서 탑 앞에 오래 앉아 있던 사람만이 그 변화를 경험한다. 어느 순간 고개를 들었을 때 탑이 처음 왔을 때와 다른 색으로 빛나고 있다는 것을. 이 장소는 그렇게, 오래 머무는 사람에게만 다른 얼굴을 보여준다.

계절이 달라지면, 이 빈 들판도 다른 말을 한다

봄의 굴산사지는 연두색이다. 논에 물이 들어오기 전, 들판 전체가 연한 풀빛으로 뒤덮이고 당간지주 사이로 아지랑이가 피어오른다. 그 아지랑이 속에서 기둥들이 조금 흔들려 보이는데, 그것이 오히려 살아있는 것처럼 느껴진다. 봄에 이곳을 찾는 답사객들은 강릉향교, 오죽헌, 해운정 같은 다른 문화유산들과 함께 굴산사지를 묶어 돌아보는 경우가 많다. 그 여정의 끝에 이곳에 오면, 하루 동안 쌓인 역사의 무게가 이 들판의 고요함 속에서 천천히 가라앉는 느낌이 든다.

여름에는 풀이 무성해진다. 학바위 가는 길의 풀들이 허리께까지 자라고, 당간지주 주변의 잡초들도 제멋대로 올라온다. 습기가 높은 강릉의 여름 공기가 이 장소에서는 더 짙게 느껴진다. 풀 냄새, 흙 냄새, 그리고 오래된 돌에서 나는 이끼 냄새가 섞인다. 그 냄새는 불쾌하지 않다. 오히려 이 땅이 살아있다는 증거처럼 코끝을 자극한다. 여름에 혼자 이곳을 찾는다면, 당신은 아마 한참 동안 아무도 만나지 못할 것이다. 그 고독이 이 장소와 잘 어울린다.

가을에는 들판이 황금색으로 변한다. 논이 익으면 당간지주는 벼 이삭의 바다 한가운데 선 등대처럼 보인다. 이 풍경은 계절 중 가장 그림 같지만, 동시에 가장 쓸쓸하기도 하다. 거대했던 절이 논밭이 되었다는 사실이 가을빛 속에서 가장 선명하게 읽히기 때문이다. 수확을 앞둔 농부들이 들판 사이를 오가고, 그 사이에 천 년 전의 기둥이 서 있다. 그 병치가 이상하지 않다. 오히려 이 땅이 어떻게 살아남았는지를 보여주는 것 같다. 절이 사라진 자리에서 사람들은 계속 씨를 뿌리고 거두었다.

겨울의 굴산사지는 많은 사람들이 찾지 않는다. 눈이 내린 날 이곳에 오면, 당간지주와 승탑이 흰 들판 위에 검게 서 있는 것을 볼 수 있다. 그 흑백의 대비가 이 장소의 본질에 가장 가깝다는 생각이 든다. 군더더기가 모두 사라지고, 돌과 하늘과 침묵만 남는다. 동행이 있다면 그 침묵을 나누고, 혼자라면 그 침묵을 온전히 가질 수 있다. 어느 쪽이든, 굴산사지는 당신이 가져온 것을 조용히 받아 안는다. 이 장소는 설명하지 않는다. 다만 오래, 여기 있었다.

당간지주, 아무것도 없는 곳에서 가장 큰 것이 서 있다

당간지주는 높이만으로도 압도한다. 불교 행사 때 깃발을 달던 기둥인데, 두 개가 나란히 서서 지금은 아무 깃발도 달지 않은 채 하늘만 붙들고 있다. 화강암 표면은 오랜 세월 비바람에 씻겨 거칠고 담담하다. 손을 대면 차갑고 단단한 돌의 감촉이 손바닥에 그대로 전해진다. 이 기둥 하나를 세우는 데 얼마나 많은 손이 필요했을지, 당신은 그 앞에 서서 잠시 아무 말도 하지 못하게 된다.

주변은 조용하다. 마을 회관 쪽에서 간간이 바람이 불어오고, 논에서는 여름이면 개구리 소리가, 봄이면 흙 냄새가 올라온다. 이 넓은 들판이 한때 가람의 마당이었다는 사실이 쉽게 실감되지 않는다. 발 아래 어딘가에 기단이 묻혀 있고, 두엄 냄새 나는 흙 속에 기와 조각이 섞여 있을 것이다. 강릉시립박물관에는 이곳에서 출토된 기와들이 전시되어 있는데, '굴산사'라는 이름이 또렷하게 새겨진 기와 조각과 화려한 연꽃무늬·도깨비무늬 수막새들이 남아 있다. 그것들을 보고 나서 다시 이 들판을 보면, 흙 아래 잠든 사찰의 윤곽이 어렴풋이 떠오르는 것 같은 착각이 든다.

당간지주는 신라 문성왕 9년, 혹은 13년 무렵 범일국사가 이 절을 세울 때부터 여기 있었다. 고려 말이나 조선 초에 절이 사라진 뒤에도 이 돌기둥만은 쓰러지지 않았다. 가람은 없어졌고 스님도 없어졌고 깃발도 없어졌지만, 기둥은 천 년이 넘도록 같은 자리에서 같은 하늘을 받치고 있다. 보물로 지정된 것은 그것이 오래되었기 때문만이 아니라, 이 자리를 지켜왔기 때문이기도 할 것이다.

학바위 아래, 범일국사가 태어난 자리에 이끼가 앉아 있다

당간지주에서 조금 걸으면 학바위가 나온다. 이름처럼 학이 날개를 접은 듯한 형상의 바위인데, 그 앞에는 범일국사의 탄생 설화가 얽혀 있다. 명주도독을 지낸 집안의 손녀가 이 바위 근처의 샘물을 마시고 범일을 낳았다는 이야기다. 설화라는 것은 늘 과장과 신비를 품고 있지만, 바위 앞에 서면 그 이야기가 전혀 억지스럽지 않다. 바위는 오래되고 크고, 그 아래 공기는 서늘하다. 무언가가 시작될 것 같은 장소란 이런 곳이다.

범일국사는 15세에 출가해 당나라에서 수학하고 돌아와 이 굴산사를 창건했다. 신라의 9산선문 중 하나인 사굴산파의 본산이 된 이 절은 영동 지역 불교의 중심이었다. 그가 수행하며 쌓은 정신적 영향력은 사후에도 이어져, 조선 후기에는 민속 신앙 안으로 스며들어 강릉 단오제의 주신(主神)으로 모셔지기에 이른다. 한 사람의 생이 천 년을 넘어 지역의 의례 속에 살아 있다는 것이 이 자리에 서면 추상적인 말이 아니라 실제의 무게로 느껴진다.

학바위 옆에는 석천(石泉), 돌 샘이 있었다. 범일의 어머니가 마셨다는 그 샘이다. 2002년 태풍 루사가 강릉을 휩쓸고 지나갈 때 석천은 유실되었고, 지금은 임시로 복구해 놓은 상태다. 완전하지 않은 복원, 그 어색한 흔적 앞에서 오히려 이 장소의 시간이 더 선명하게 느껴진다. 천 년을 버텼지만 한 번의 홍수를 이기지 못한 샘. 그 결핍이 이곳을 더 인간적인 장소로 만든다.

승탑 앞에서, 당신은 한 번 멈추게 된다

굴산사지에서 조금 떨어진 곳에 범일국사의 승탑이 있다. 부도라고도 불리는 이 탑은 스님이 입적한 뒤 그 사리를 모신 것으로, 보물 제85호로 지정되어 있다. 당간지주의 위압감과는 달리, 승탑은 작고 단정하다. 오래된 돌의 표면에 이끼가 자리를 잡고, 주변 풀들이 무성하게 자라 있는 날이면 탑은 그 속에 반쯤 묻힌 것처럼 보인다. 사람의 죽음을 담은 돌이 이렇게 조용할 수 있다는 것이 묘하게 위안이 된다.

승탑으로 가는 길은 마을 안쪽을 지난다. 논두렁 옆으로 난 좁은 길, 담장 너머 텃밭, 개 짖는 소리. 유적지라는 표지판이 없다면 그냥 지나쳐버릴 것 같은 길이다. 그런데 그 평범한 풍경 속에서 갑자기 승탑이 나타나는 순간, 당신은 걸음을 멈추게 된다. 화려하지 않기 때문에 오히려 오래 보게 되는 것들이 있다. 이 탑이 그렇다.

범일국사는 810년에 태어나 889년에 입적했다. 79년의 생이 이 작은 돌 안에 요약되어 있다. 그가 세운 절은 사라졌고, 그가 마셨을 샘물은 유실되었고, 그가 걸었을 마당은 논이 되었다. 그러나 탑은 남아 있다. 당간지주도 남아 있다. 사라진 것들의 목록이 길수록, 남은 것들의 존재가 더 묵직하게 느껴지는 법이다. 굴산사지는 그런 곳이다.