가파른 케이블카를 바라보며 두근거리는 마음

케이블카 승강장에 들어서면 생각보다 가파른 궤도가 눈에 띈다. 당신이 탈 케이블카는 거의 수직에 가까운 각도로 설악산의 높이를 향해 오른다. 바코드를 찍고 밖으로 나가는 순간, 그 가파름이 더욱 실감난다. 작은 객실이 저 높은 곳을 향해 올라가는 모습을 보면, 마치 새가 되어 하늘로 날아오르는 것처럼 느껴진다. 그런데 5분이면 도착한다고 한다. 겨울 산에 오르는 고생을 생략하고 권금성의 정상에 닿는다는 게 신기하면서도 조금은 미안한 마음까지 든다.

객실에 몸을 싣는 순간, 세상이 기울어진다. 처음에는 한두 사람이 더 탈 수 있을 것 같은 작은 공간이 점점 좁아지는 것처럼 느껴진다. 하지만 곧 그것이 착각임을 안다. 실은 당신이 올라가고 있는 것이다. 발 아래로 계속 펼쳐지는 풍경이 그것을 증명한다. 처음에는 주차장이 보이고, 그 다음엔 케이블카 승강장이 작은 장난감처럼 축소되고, 마침내 설악산의 능선들이 한 폭의 그림처럼 펼쳐진다.

케이블카 안에서 당신 옆에 있는 사람들의 표정을 보면 다 같은 마음이다. 처음엔 조금 긴장한 얼굴이다가, 점점 올라갈수록 고개를 들고 창밖을 본다. 누군가는 휴대폰을 들고, 누군가는 그저 조용히 풍경을 담는다. 이 5분의 시간이 마치 다른 세상으로 가는 터널 같다. 지상의 일상을 벗고 산의 품으로 들어가는 의식 같은 것.

권금성 정상에서 강원도 하나를 내려다보다

케이블카에서 내려 권금성의 정상에 발을 딛는 순간, 세상이 확 열린다. 강원도가 한 눈에 펼쳐진다는 표현이 이렇게나 정확할 수 있다는 걸 그때야 안다. 북쪽으로는 설악산의 웅장한 암릉들이 능선을 따라 펼쳐지고, 동쪽으로는 동해 바다가 희뿌연 수평선을 그린다. 남쪽으로는 속초 시가지가 아담하게 모여 있고, 그 너머로 산들이 겹겹이 쌓여 있다. 당신은 이 풍경 한가운데 서 있고, 사계절이 모두 이 자리에서 다르게 보인다는 생각이 든다.

봉화대라고 불리는 정상 표지석 근처에서 사람들은 각자 자신의 방식으로 이 풍경을 마주한다. 어떤 사람은 사진을 찍고, 어떤 사람은 그저 멍하니 바라본다. 겨울이면 하늘이 투명해서 더욱 먼 곳까지 볼 수 있다고 한다. 맑은 날씨에 왔다면 당신은 정말 운이 좋은 것이다. 이곳은 날씨에 따라 완전히 다른 얼굴을 보여주기 때문이다. 흐린 날에는 구름 속에 잠긴 신비로운 산이 되고, 맑은 날에는 이렇게 모든 것이 드러나는 투명한 세상이 된다.

정상에서 내려다보는 신흥사 방향도 아름답다. 설악산 자락에 자리 잡은 절의 지붕이 희뿌옇게 보이고, 그 주변의 숲이 계절에 따라 색을 바꾼다. 봄이면 연두색, 여름이면 짙은 초록색, 가을이면 불타는 듯한 빨강과 노랑, 겨울이면 하얀 눈이 소복이 내려앉는다. 당신이 이 자리에 선 계절이 무엇이든, 설악산은 그 계절만의 가장 깊은 색으로 당신을 맞이할 것이다.

하강하며 달라지는 빛과 시간의 결

케이블카를 타고 다시 내려오는 길은 올라가는 길과는 다르다. 올라갈 땐 미지의 세상으로 향하는 설렘이 있었다면, 내려올 땐 그 풍경을 뒤에 두고 가는 아쉬움이 있다. 그런데 신기하게도, 내려오며 보는 풍경도 다르다. 올라갈 때는 미처 보지 못한 세부들이 눈에 들어온다. 설악산의 암릉이 어떻게 층을 이루고 있는지, 계곡의 선이 얼마나 섬세한지, 숲의 질감이 얼마나 깊은지가 천천히 다가온다.

특히 저녁 시간에 내려온다면 노을이 당신을 기다리고 있다. 해가 서쪽으로 지면서 하늘이 주황색으로 물들고, 그 빛이 설악산의 능선을 따라 흐른다. 이때 케이블카 안에서 보는 풍경은 마치 영화의 마지막 장면 같다. 산이 검은 실루엣이 되고, 하늘은 불타는 듯한 색이 된다. 당신의 옆자리 사람이 휴대폰을 들어올리는 것도 당신 마음이다. 하지만 이 순간은 사진에 담기는 것보다 눈에 담는 게 더 중요하다는 생각도 든다.

케이블카가 천천히 내려오면서, 당신은 다시 지상의 세상으로 돌아간다. 승강장이 점점 커지고, 주차장이 정상의 크기로 돌아오고, 마침내 발이 땅을 딛는다. 하지만 당신의 눈은 여전히 저 높은 곳을 보고 있다. 권금성 정상의 풍경이 마치 손에 쥔 구슬처럼 당신 안에 남아 있다. 이곳에 왔다는 것만으로도, 당신은 이미 다른 사람이 되어 있다.

계절마다 다른 얼굴로 돌아오고 싶은 이유

설악산은 계절에 따라 완전히 다른 표정을 짓는 곳이다. 봄에는 신흥사 주변이 진달래로 물들고, 여름에는 짙은 녹음이 계곡을 채운다. 가을에는 단풍이 산 전체를 붉게 물들어서, 하늘 아래 불이 타오르는 것처럼 보인다. 겨울에는 눈이 소복이 내려앉아서 모든 것을 부드럽게 감싼다. 당신이 이곳을 한 번 방문했다면, 다른 계절에 다시 오고 싶은 마음이 생긴다. 마치 옛 친구를 계절마다 다른 옷을 입혀 다시 만나는 것처럼.

겨울의 권금성은 특히 투명하다. 공기가 맑아서 멀리까지 볼 수 있고, 하늘의 색이 깊어진다. 눈이 소복이 내려앉은 설악산의 능선은 마치 수묵화 속의 산수화처럼 보인다. 봄의 권금성은 밝다. 새들의 울음소리가 들리고, 바람이 따뜻해지고, 산 아래 속초의 봄이 먼저 내려와 있다. 당신이 어느 계절에 이곳에 와도, 그 계절의 가장 깊은 감정을 마주하게 될 것이다.

케이블카를 타고 올라가는 5분의 시간은 짧지만, 그 5분이 만들어내는 기억은 길다. 당신은 권금성에서 본 풍경을 언제까지나 기억할 것이다. 그리고 언젠가 다시 설악산을 찾을 때, 그 기억이 당신을 다시 케이블카 승강장으로 이끌 것이다. 왜냐하면 이곳은 단순한 관광지가 아니라, 계절마다 당신을 다시 만나기로 약속한 친구 같은 곳이기 때문이다.

5분 만에 세상이 달라진다

케이블카 안으로 들어서는 순간, 당신의 몸무게는 더 이상 땅에 붙어 있지 않다. 창문을 통해 아래가 점점 작아진다. 처음엔 주변의 나무들이 눈높이에 있다가, 어느 순간 당신은 그 숲을 내려다보게 된다. 몸은 케이블카 안에 있지만, 시선은 이미 공중을 떠돌고 있다. 누군가는 손으로 카메라를 들고, 누군가는 그저 창밖을 멍하니 바라본다. 5분이라는 시간은 충분히 길다. 충분히 많은 것이 변한다.

정상에 도착했을 때 당신이 보는 것은 단순한 산이 아니다. 설악산의 암릉이 한눈에 펼쳐진다. 봉화대로 불리는 이 전망대에서 당신은 강원도 전체를 보는 듯한 착각에 빠진다. 겨울이면 눈이 소복이 내려앉은 능선들이, 봄이면 파릇한 산이 당신을 맞이한다. 계절마다 다른 얼굴을 하고 있는 이 산은, 그러나 항상 거기 있다.

정상에서 5분, 그 짧은 시간의 무게

권금성 정상에서 당신은 잠깐 멈춘다. 케이블카에서 내려 전망대로 향하는 짧은 산책로는 생각보다 경사가 있지만, 결코 가파르지 않다. 아이 손을 잡은 사람도 있고, 한 발 한 발 조심스럽게 오르는 노년의 부부도 있다. 누군가는 사진을 찍고, 누군가는 그저 바람을 맞는다. 이 산길은 등산로라기보다는 하나의 의식에 가깝다.

정상 전망대에 도착하면, 당신은 비로소 높이를 느낀다. 그것이 수치로는 몇 미터인지는 중요하지 않다. 중요한 것은 당신의 발 아래 펼쳐진 풍경의 스케일이다. 신흥사 절의 지붕이 작은 점처럼 보이고, 동해 바다는 희미한 선으로만 존재한다. 겨울에 방문했다면, 노을이 지면서 하늘이 주황색에서 보라색으로 천천히 변하는 것을 볼 수 있다. 그 색의 변화는 빠르지 않지만, 결코 놓쳐서는 안 될 순간이다.

내려올 때의 마음은 올라올 때와 다르다. 케이블카에 다시 몸을 싣고 내려가면서, 당신은 방금 본 것들을 정리하려 한다. 하지만 정리는 쉽지 않다. 산은 이미 당신 안으로 들어와 버렸기 때문이다.

흐린 날도, 맑은 날도 설악산이다

당신이 방문하는 날이 흐린 날일 수도 있다. 구름이 산을 반쯤 감싸고 있을 수도 있다. 하지만 그것도 설악산이다. 흐린 날의 암릉은 더욱 드라마틱하게 떠오른다. 명암이 선명해지고, 산의 질감이 더욱 도드라진다. 맑은 날 본다면 그 거대함에 압도되고, 흐린 날 본다면 그 신비로움에 빠진다.

케이블카를 타고 올라가면서 당신은 자신이 어디에 있는지 잠시 잊는다. 도시의 소음은 벌써 저 아래다. 케이블카 안에는 낯선 사람들이 있지만, 모두 같은 것을 보고 있다. 같은 감정을 느끼고 있다. 그 공동의 경험이 주는 것은 예상외로 따뜻하다.

하산 후 승강장 앞에서 당신은 한 번 뒤를 돌아본다. 방금 전까지 있던 그곳은 이제 구름 위에 있다. 또는 맑은 하늘 위에 있다. 당신은 거기 있었다. 그것으로 충분하다.