처음 고개를 들었을 때, 탑은 하늘을 반쯤 가리고 있었다

공원의 입구를 지나 안쪽으로 걸어 들어가면, 처음에는 넓은 광장의 규모에 먼저 압도된다. 도심 한가운데 이렇게 열린 공간이 있다는 사실이 조금 낯설게 느껴질 정도로, 발밑의 포장 돌바닥은 넓고 시원하게 펼쳐져 있다. 그 끝에 한빛탑이 서 있다. 멀리서 보면 뾰족한 첨탑이 하늘을 향해 곧게 뻗어 있고, 과학과 우주를 모티브로 설계된 형태가 어딘가 미래적이면서도 이미 오래된 것처럼 보인다. 1993년에 세워진 탑이 2024년의 하늘 아래 서 있다는 것, 그 시간의 간격이 탑의 표면 어딘가에 새겨져 있는 것 같다.

가까이 다가갈수록 탑의 높이가 실감된다. 93미터라는 숫자는 박람회가 열린 연도를 그대로 담은 것이라고 하는데, 그 작명의 방식이 단순하면서도 정직해서 마음에 든다. 탑의 이름인 '한빛'은 지혜로운 과거를 바탕으로 현재와 미래를 잇는 한 줄기 빛이라는 뜻을 품고 있다. 이름을 알고 나서 다시 올려다보면, 탑이 조금 다르게 보인다. 그것은 그냥 높이 솟은 구조물이 아니라, 과거와 현재 사이 어딘가에 박힌 하나의 못 같은 것이다.

탑 바로 앞에는 꿈돌이와 꿈순이 조형물이 서 있다. 1993년 대전엑스포의 마스코트였던 이 캐릭터들은 지금 봐도 어딘가 귀엽고 엉뚱한 구석이 있어서, 탑의 웅장함과 묘하게 어울리지 않으면서도 또 그 덕분에 공간이 딱딱하지 않게 느껴진다. 아이들이 그 앞에서 사진을 찍고, 어른들은 그 조형물을 보며 무언가를 기억해내려는 듯 잠시 멈춘다. 그 표정들이 각각 다르고, 각각 다른 연도를 가리키고 있다.

전망대 입구로 들어서면 엘리베이터가 당신을 탑 위로 데려다준다. 올라가는 동안 귀가 살짝 먹먹해지고, 문이 열리는 순간 바람이 먼저 들어온다. 대전 시내가 한눈에 펼쳐지고, 공원 전체의 윤곽이 발아래로 내려다보인다. 물빛광장과 엑스포다리가 선명하게 보이고, 저 멀리 유성구의 아파트 숲이 흐릿하게 이어진다. 높은 곳에서 내려다보는 도시는 언제나 조금 낯설다. 익숙한 풍경이 낯선 각도로 펼쳐질 때, 사람은 잠깐 자신이 어디 있는지를 잊는다.

물이 음악을 알아듣는 것처럼, 분수가 일어섰다

한빛탑 앞에서 엑스포다리 방향으로 시선을 돌리면, 물빛광장이 넓게 자리하고 있다. 분수대라는 말이 떠올리게 하는 소박한 이미지와는 달리, 이곳의 음악분수는 꽤 규모가 있고 진지하다. 분수가 시작되기 전의 광장은 조용하고 평평하다. 아이들이 그 위를 뛰어다니고, 사람들이 주변 벤치에 앉아 물을 마시거나 핸드폰을 들여다본다. 그러다 음악이 흐르기 시작하면, 물이 일어선다.

물기둥이 음악의 박자에 맞춰 오르내리는 것을 보고 있으면, 물이 소리를 듣고 있다는 착각이 든다. 리듬이 빨라지면 물도 빠르게 솟구치고, 선율이 잦아들면 물도 천천히 내려앉는다. 그 모습을 처음 보는 어린아이들이 탄성을 지르고, 옆에 선 부모들은 그 탄성을 듣고 미소를 짓는다. 분수 쇼는 그 자체로도 볼 만하지만, 그것을 보는 사람들의 표정이 더 볼 만하다. 물이 사람을 움직이게 한다는 것, 그 단순하고 오래된 사실이 이 광장에서 매번 새롭게 증명된다.

물빛광장에서 엑스포다리 쪽으로 걸어가면 바람이 달라진다. 다리 위에서 불어오는 바람은 광장 안쪽보다 조금 더 시원하고, 물 냄새가 섞여 있다. 발밑으로 물이 흐르고, 멀리 한빛탑이 보이고, 분수의 소리가 희미하게 들린다. 이 자리에 서면 공원 전체가 하나의 풍경화처럼 보인다. 탑과 물과 사람과 하늘이 한 프레임 안에 들어오는 순간, 이곳이 왜 대전 사람들에게 오랫동안 사랑받아온 장소인지가 조금 이해된다.

해가 지고 나서야 탑은 다른 말을 하기 시작했다

낮과 밤의 경계가 흐려지는 시간, 공원의 분위기는 조금씩 달라지기 시작한다. 하늘이 주황빛으로 물들 무렵, 한빛탑의 윤곽이 더 선명해진다. 낮 동안 하늘색을 배경으로 서 있던 탑이, 이제는 붉고 진한 하늘을 배경으로 다른 무게를 갖게 된다. 사람들이 하나둘 자리를 잡기 시작한다. 돗자리를 펴는 가족, 카메라를 꺼내드는 사람, 아이스크림을 들고 벤치에 앉는 연인. 야간 운영이 시작되는 시간을 기다리는 사람들의 표정에는 작은 기대가 담겨 있다.

완전히 어두워지면, 탑에 빛이 입혀진다. 미디어파사드라고 부르는 이 야간 영상 쇼는 탑의 표면을 스크린 삼아 형형색색의 영상을 펼쳐낸다. 빛이 탑을 타고 올라가고, 색이 바뀌고, 패턴이 흐른다. 낮에 보았던 그 단단하고 묵직한 탑이, 밤에는 물처럼 유연하게 변한다. 같은 자리에 서 있는 같은 탑인데, 빛이 바뀌자 전혀 다른 존재처럼 보인다. 빛이 사물의 의미를 바꾼다는 것을 이 탑 앞에서 다시 한번 실감하게 된다.

분수도 밤에는 다르다. 낮의 분수가 시원하고 경쾌한 것이었다면, 밤의 분수는 조금 더 드라마틱하다. 조명이 물기둥을 물들이고, 음악이 광장 전체를 채운다. 주변이 어두워진 만큼 빛과 물이 더 선명하게 보이고, 소리가 더 깊이 들린다. 아이들은 이미 지쳐 아빠 어깨에 기대 졸고 있고, 어른들은 그제야 조용히 분수를 바라본다. 낮에는 보이지 않던 것들이 밤이 되어서야 보이기 시작하는 것처럼, 이 공원도 어둠 속에서 다른 얼굴을 내민다.

야경을 보고 나서 공원을 빠져나올 때, 발걸음이 낮보다 조금 느려진다. 하루의 끝에 이런 풍경을 본 사람은 돌아가는 길이 조금 아쉬운 법이다. 탑의 불빛이 등 뒤에서 멀어지고, 공원 밖의 도로가 가까워지면서, 그 빛이 오래도록 눈에 남는다.

누구와 왔느냐에 따라, 이곳은 매번 다른 곳이 된다

봄에 이곳을 찾으면, 공원 곳곳의 나무들이 연두색으로 깨어나는 중이다. 바람이 아직 차지만 햇살은 이미 따뜻하고, 그 온도의 차이가 피부에 선명하게 느껴진다. 가족 단위의 방문객이 많은 계절이기도 하다. 어린이날 즈음에는 한빛탑광장에서 행사가 열리기도 하는데, 그때의 공원은 평소와 전혀 다른 활기를 띤다. 아이들의 웃음소리가 광장을 가득 채우고, 꿈돌이 캐릭터와 사진을 찍으려는 줄이 생긴다. 그 소란스러움이 오히려 이 공간의 오래된 따뜻함을 더 잘 보여준다.

아이와 함께 온 부모에게 이곳은 과학교육의 공간이기도 하다. 1993년 박람회의 유산으로 조성된 과학공원인 만큼, 공원 안에는 아이들이 호기심을 가질 만한 요소들이 곳곳에 있다. 꿈돌이하우스는 특히 어린 아이들에게 인기 있는 공간으로, 아이를 데리고 대전을 찾은 부모들이 빠뜨리지 않고 들르는 곳이다. 아이가 무언가를 보고 눈을 크게 뜨는 순간, 그것을 옆에서 지켜보는 부모의 얼굴에도 같은 표정이 번진다. 그 표정이 이 공원에서 가장 자주 보이는 풍경 중 하나다.

혼자 왔거나 친구와 함께 왔다면, 이곳은 또 다른 결로 다가온다. 뚜벅이로 대전을 반나절 여행하는 사람에게 이 공원은 성심당 다음으로 자연스럽게 발걸음이 향하는 곳이다. 지하철로도 접근이 가능하고, 넓은 주차장도 있어서 어떤 방식으로 와도 크게 불편하지 않다. 동생과 함께 왔다면 서로 사진을 찍어주며 광장을 걷고, 혼자라면 벤치에 앉아 탑을 올려다보며 생각에 잠긴다. 어떤 방식이든 이 공간은 그것을 허락한다. 시끄러워도 괜찮고, 조용해도 괜찮은 곳.

계절이 바뀌고, 동행이 바뀌고, 날씨가 바뀌어도 한빛탑은 그 자리에 있다. 비가 오는 날의 탑은 회색빛 하늘과 섞여 쓸쓸하고, 맑은 날의 탑은 파란 하늘을 등지고 당당하다. 눈이 내리는 날 이 광장을 걷는 사람은 아마 많지 않겠지만, 그 고요한 공원의 모습을 상상하는 것만으로도 마음이 조금 부드러워진다. 이 탑이 1993년부터 지금까지 얼마나 많은 날씨를 견뎌왔는지, 얼마나 많은 사람의 얼굴을 마주해왔는지를 생각하면, 93미터라는 높이가 단순히 물리적인 수치가 아닌 것처럼 느껴진다.

탑은 생각보다 훨씬 가까이 있었다

광장으로 들어서는 순간, 한빛탑은 예상보다 빠르게 당신 앞에 나타난다. 멀리서 볼 때와는 다른 압도감이다. 93m라는 높이가 숫자로 느껴지는 게 아니라, 목을 젖혀야만 꼭대기가 보이는 감각으로 온몸에 먼저 닿는다. 탑의 끝은 가늘고 뾰족하게 하늘을 찌르고 있어서, 서울 남산 위의 그것과 어딘가 닮은 실루엣을 가지고 있다. 하지만 남산이 도시를 내려다보는 탑이라면, 한빛탑은 광장 한복판에 서서 사람들과 같은 눈높이의 시간을 공유하는 탑처럼 느껴진다.

탑 아래에는 꿈돌이와 꿈순이가 나란히 서 있다. 대전 엑스포의 마스코트였던 이 캐릭터들은 30년이 넘는 시간을 버텨온 얼굴치고는 꽤 선명하고 다정한 표정을 하고 있다. 어린 시절 이 엑스포를 기억하는 세대라면 그 앞에서 잠깐 멈추게 될 것이다. 기억이라는 게 꼭 웅장한 건축물보다 이런 작은 조형물 앞에서 더 선명하게 돌아오는 법이다.

광장은 넓고 트여 있어서, 탑을 중심으로 사람들이 각자의 속도로 흩어져 있다. 아이의 손을 잡고 천천히 걷는 가족도 있고, 탑을 배경으로 사진을 찍는 연인도 있다. 공원이라는 공간이 가진 특유의 느슨한 시간이 여기서도 흐른다. 어디를 서둘러 가야 한다는 압박 없이, 그냥 이 광장 안에 잠시 머물러도 좋겠다는 생각이 드는 곳이다.

분수가 음악에 맞춰 허리를 굽혔다 폈다 했다

한빛탑 앞으로 길게 뻗은 물빛광장에는 분수대가 줄지어 있다. 음악이 시작되면 물줄기들이 제각각의 높이로 솟구쳤다가 가라앉고, 다시 모양을 바꾸며 리듬을 탄다. 분수 쇼라는 말이 때로 진부하게 들릴 수 있지만, 이곳의 것은 탑을 배경으로 펼쳐지기 때문에 배경 자체가 이미 무대 세트처럼 작동한다. 물이 튀어 오를 때마다 햇빛이 잘게 부서지고, 그 아래를 지나는 바람이 미세한 물기를 머금어 광장 전체가 한 박자씩 서늘해진다.

엑스포다리까지 이어지는 이 구간은 단순한 산책로가 아니라, 공원의 중심축 같은 역할을 한다. 분수를 따라 걷다 보면 자연스럽게 공원의 깊이를 가늠하게 되고, 탑에서 멀어질수록 탑이 더 온전한 형태로 시야에 들어온다. 가까이 있을 때는 보이지 않던 것들이 거리를 두어야만 보이는, 그런 종류의 풍경이다.

야간에 다시 찾는다면 이 광장의 표정은 전혀 달라진다. 한빛탑을 스크린 삼아 미디어 파사드가 펼쳐지고, 형형색색의 빛이 탑의 표면을 따라 흐른다. 낮의 탑이 단단하고 묵직한 구조물이었다면, 밤의 탑은 빛을 입고 전혀 다른 존재가 된다. 같은 장소를 낮과 밤으로 두 번 경험하는 것이 이 공원에서는 단순한 선택지가 아니라, 거의 필수에 가까운 일처럼 느껴진다.

전망대에서 대전은 생각보다 넓었다

한빛탑 내부로 들어가 전망대에 오르면, 공원 전체와 대전 시내가 한눈에 펼쳐진다. 유리 너머로 보이는 도시는 특별히 화려하지 않다. 높고 낮은 건물들이 적당한 밀도로 들어차 있고, 그 사이로 도로가 실처럼 지나간다. 하지만 그 평범함이 오히려 이 도시를 오래 바라보게 만든다. 관광지의 전망대에서 보는 것은 결국 그 도시가 어떻게 살아가고 있는가 하는 일상의 단면이기도 하니까.

탑은 과학과 우주를 모티브로 설계되었다고 하는데, 전망대에 서면 그 의도가 어렴풋이 이해된다. 도시 위에 떠 있는 듯한 이 높이에서, 사람은 잠시 지상의 속도에서 벗어난 기분이 된다. 1993년 이 탑이 처음 세워졌을 때, 그 아래 모인 사람들이 미래를 상상했을 것이다. 지금 이 전망대에 서 있는 당신은, 그들이 상상했던 미래의 어느 지점에 서 있는 셈이다.

내려오는 길에 탑 입구 쪽으로 카페가 있다. 전망대를 다녀온 뒤 잠깐 앉아 숨을 고르기 좋은 자리다. 공원을 반나절 걸어 다닌 발이 쉬어가는 동안, 창밖으로 광장의 풍경이 계속 흘러간다. 여기서 대전을 처음 만난 사람도, 오래전부터 알아온 사람도, 이 공원 안에서만큼은 잠시 같은 속도로 머물다 간다.