세 섬이 서로를 안고 있는 자리에 내려서다

배에서 내리면 가장 먼저 당신을 맞이하는 것은 시선이 아니라 냄새다. 갓 건져 올린 생선의 비린내, 바닷물이 돌에 스미며 만들어내는 특유의 비릿하고 짠 냄새, 그리고 어딘가에서 날아오는 목재와 기름의 냄새가 뒤섞여 항구 특유의 층위 있는 공기를 만든다. 그것은 불쾌하지 않다. 오히려 그 냄새 속에 서 있으면, 이 섬이 오래전부터 사람이 살았던 곳이라는 사실이 코끝으로 먼저 전해진다. 거문도는 고도, 동도, 서도 세 개의 섬으로 이루어져 있고, 고도만을 따로 거문도라 부르기도 하지만, 세 섬이 함께 이루는 지형 자체가 이 섬의 본질이다. 동도와 서도는 거문대교로 연결되어 있어 걸어서도 건널 수 있고, 그 다리 위에 서면 두 섬 사이의 좁은 수로가 초록빛으로 빛나는 것을 볼 수 있다.

섬을 처음 걷기 시작할 때, 당신은 이곳이 생각보다 훨씬 오래된 곳이라는 것을 금방 알아차리게 된다. 골목의 돌담이 그렇고, 오래된 나무가 그렇고, 항구 가장자리에 묶인 작은 배들이 그렇다. 거문도는 고대로부터 중요한 해상 교역로였다. 배들이 오가고, 사람들이 모이고, 문물이 흘렀던 이 자리에는 그 시간들의 흔적이 전설의 형태로 남아 있다. 솔순이 빠진굴, 멍실여, 용냉이, 신선바위, 아차바위, 신지께, 고두리와 오도리 영감이라는 이름들이 섬 곳곳의 동굴과 바위와 해변에 붙어 있는데, 그것들은 단순한 지명이 아니라 이 섬에서 살았던 사람들이 남긴 이야기의 조각들이다. 지명 하나하나에 사람의 이름이 담겨 있다는 것이, 이 섬이 얼마나 오래 사람과 함께였는지를 조용히 말해준다.

거문도라는 이름 자체에도 이야기가 있다. 전해오는 일화에 따르면, 중국 청나라의 제독 정여창이 이 섬에 들어와 김유라는 학자와 필담을 나누다가 그의 문장력에 탄복하여 '거문도'라는 이름을 붙였다고 한다. 글월 문(文) 자를 품은 이름, 문장이 뛰어난 사람들의 섬. 실제로 거문도는 일찍부터 문장과 학문이 탁월한 인물을 많이 배출한 곳으로 알려져 있다. 서도의 수월산 아래 바다 속에 길이 30미터 남짓의 남근형 바위가 있어 대유학자가 태어났다는 이야기도 전해오고, 그 바위를 문필암이라 부른다는 것도. 섬 전체가 하나의 이야기책처럼 느껴지는 것은 그 때문이다. 걸음마다 무언가가 숨어 있고, 들여다볼수록 더 깊은 층이 나온다.

동백나무 터널을 지나, 등대가 있는 끝으로

거문도를 동백섬이라고 부르는 데는 이유가 있다. 동도에서 자라는 나무의 무려 70퍼센트가 동백나무라고 하니, 그 숫자만으로도 이 섬이 어떤 풍경을 품고 있는지 짐작할 수 있다. 하지만 숫자로는 다 전해지지 않는 것이 있다. 동백숲 안으로 들어서면 빛이 달라진다. 두꺼운 잎들이 햇빛을 걸러내어 바닥에 부서뜨리고, 그 틈새로 내려오는 빛은 초록과 금빛이 뒤섞인 독특한 색을 띤다. 겨울에서 봄으로 넘어가는 계절이라면 그 빛 사이로 붉은 꽃들이 툭툭 떨어진 것을 볼 수 있다. 동백은 지지 않고 떨어진다. 꽃잎 하나씩이 아니라 꽃 전체가 한 번에. 그래서 동백꽃이 떨어진 숲길은 마치 누군가 일부러 붉은 것들을 흩어놓은 것처럼 보인다.

거문도등대로 가는 길은 그 동백꽃 길을 따라 이어진다. 서도의 수월산 남쪽 끝에 자리한 거문도등대는 1905년 4월에 처음 불을 밝힌 곳으로, 우리나라에서 가장 오래된 등대 중 하나다. 그 오랜 시간 동안 이 등대는 밤바다를 항해하는 배들에게 빛을 보냈다. 폭풍이 치던 밤에도, 안개가 자욱하던 새벽에도, 성어기에 불야성을 이루던 여름밤에도. 등대 앞에 서면 발아래로 바다가 펼쳐지는데, 이 해역의 물은 고기 떼가 훤히 보일 정도로 맑다고 전해진다. 실제로 물빛을 내려다보면, 그 말이 과장이 아니라는 것을 알게 된다. 투명하다는 표현이 부족할 만큼, 그 물은 깊이를 숨기지 않는다.

등대까지 걷는 길은 짧지 않다. 하지만 그 길이 지루하지 않은 것은, 걸음마다 다른 풍경이 나타나기 때문이다. 동백숲이 열리면 바다가 보이고, 바다가 가려지면 다시 숲이 시작된다. 길 가장자리에는 이름 모를 들풀들이 바람에 흔들리고, 해안 쪽으로 시선을 돌리면 기묘한 형상의 바위들이 바다에 잠겨 있다. 거문도와 그 주변의 크고 작은 부속 섬들은 그 형태가 독특하여 바다에 잠긴 금강산 같다는 말을 듣는다. 걷는 내내 그 말이 실감된다. 이 섬의 풍경은 웅장하기보다는 섬세하고, 화려하기보다는 깊다. 그 깊이가 걷는 사람의 마음속으로 천천히 스며든다.

등대에 닿았을 때, 당신은 아마 한참을 그 자리에 서 있게 될 것이다. 돌아가야 한다는 생각이 쉽게 들지 않는 자리가 있는데, 이 등대 앞이 그런 곳이다. 바람이 세고, 소리가 크고, 시야가 넓다. 그 모든 것이 한꺼번에 쏟아지는 자리에서 사람은 이상하게도 고요해진다. 1905년부터 지금까지, 이 자리에서 얼마나 많은 사람들이 바다를 바라보았을까. 그 시간들이 등대의 흰 벽에, 돌계단에, 바람 속에 조용히 쌓여 있는 것만 같다.

빛이 기울면 섬도 다른 얼굴을 보여준다

섬에서 하루를 보내다 보면, 빛이 얼마나 많은 것을 바꾸는지 알게 된다. 오전의 거문도는 선명하다. 물빛이 또렷하고, 돌의 질감이 뚜렷하고, 동백잎의 윤기가 반짝인다. 하지만 오후가 되어 햇빛이 기울기 시작하면, 섬은 조금씩 다른 색으로 물들기 시작한다. 바다가 금빛으로 변하고, 그 위로 어선들의 그림자가 길게 늘어진다. 항구 쪽에서는 하루를 마친 배들이 돌아오기 시작하고, 그 소리와 냄새가 저녁 공기와 섞인다. 성어기에는 각지에서 고기잡이배들이 몰려와 불야성을 이룬다고 하는데, 그 풍경을 상상하면 이 작은 섬이 얼마나 활기 넘치는 곳이 되는지 그려진다.

노을이 지는 시간의 거문도등대는 또 다른 모습을 가진다. 붉게 물드는 하늘 아래 흰 등대가 서 있는 그 장면은, 실제로 보지 않고는 말로 다 전달하기 어렵다. 등대에는 개방 시간이 있어 해질 무렵의 등대 안까지 들어가는 것은 쉽지 않지만, 그 외부에서 바라보는 노을 풍경만으로도 충분하다. 빛이 수평선 아래로 내려갈수록 하늘은 주황에서 분홍으로, 분홍에서 자주로 바뀌고, 바다는 그 색을 모두 받아 담는다. 그 순간, 이 섬이 왜 오래전부터 사람들을 끌어당겼는지가 이해된다. 아름다운 것들은 사람을 붙잡는다.

밤이 되면 거문도는 다시 조용해진다. 낮의 선명함이 가라앉고, 파도 소리만이 섬 전체를 감싼다. 항구 가까운 숙소에 머문다면, 밤새 그 소리를 들으며 잠들게 된다. 파도는 일정한 것 같지만 실은 한 번도 같은 소리를 내지 않는다. 그 미세한 차이를 듣다 보면 어느새 잠이 오는데, 그것이 섬에서 자는 밤의 특별함이다. 육지에서라면 없었을 그 고요함이, 다음 날 아침 눈을 떴을 때 몸 안에 남아 있다.

계절과 날씨가 섬의 표정을 바꾸는 방식

거문도는 오는 계절에 따라 전혀 다른 섬이 된다. 겨울과 봄 사이, 동백꽃이 피는 시절의 거문도는 붉고 초록이다. 꽃길을 걷는 것만으로 이미 이 섬을 절반은 이해한 것이 된다. 여름의 거문도는 낚시꾼과 해수욕을 즐기는 사람들로 활기를 띤다. 거문도와 그 주변의 갯바위는 낚시터로 널리 알려져 있어, 여름이면 섬 곳곳에 낚싯대를 드리운 사람들의 뒷모습이 보인다. 그들은 조용하다. 바다를 바라보며 기다리는 그 자세가, 어딘지 기도하는 것처럼 보이기도 한다.

날씨가 좋지 않은 날의 거문도는 또 다른 얼굴을 가진다. 파도가 높아지고 바람이 거세지면, 섬은 갑자기 날카롭고 강해진다. 백도로 가는 배가 뜨지 못하는 날도 생기는데, 그런 날 거문도에 발이 묶인 여행자는 처음엔 아쉬워하다가 결국 섬 자체를 더 깊이 들여다보게 된다. 계획이 틀어진 자리에서 오히려 예상하지 못한 것들을 만나게 되는 경험, 여행이 주는 선물 중 가장 뜻밖의 것이 그것이다. 거문도는 그런 날에도, 아니 그런 날이기에 더 솔직한 얼굴을 보여준다.

동행이 있는 거문도와 혼자인 거문도는 다르다. 누군가와 함께 동백숲을 걷는다면 그 붉은 길을 나눌 수 있고, 등대 앞에서 같은 방향을 바라볼 수 있다. 하지만 혼자라면, 그 모든 것이 오롯이 당신 것이 된다. 파도 소리도, 빛의 변화도, 이름 모를 전설들도. 혼자 여행하는 사람에게 거문도는 특히 너그럽다. 섬은 서두르지 않고, 설명하지 않으며, 그저 거기 있다. 그 묵직한 존재감이 혼자인 사람의 곁을 조용히 채워준다.

거문도를 떠나는 배 위에서, 당신은 아마 한 번쯤 뒤를 돌아볼 것이다. 세 섬이 다시 수평선 위의 작은 점으로 줄어들 때까지, 시선을 거두지 못하는 사람들이 있다. 문장을 품은 바다, 전설을 간직한 돌, 수백 년의 빛을 지켜온 등대. 거문도는 그런 것들을 아무렇지 않게 품고 있다가, 떠나는 사람에게 조용히 건네는 섬이다.

세 섬이 만을 품고, 만이 당신을 품는다

고도, 동도, 서도. 지도 위에서는 점 세 개에 불과하지만, 막상 그 안에 들어서면 섬들이 서로를 감싸 안아 만들어낸 내해(內海)의 고요함이 먼저 당신을 맞는다. 파도가 바깥에서 한 번 꺾이고 들어오는 탓에 만 안쪽의 수면은 유리처럼 잔잔하고, 그 위로 어선들이 천천히 미끄러지듯 오간다. 선착장에 내리면 짠 공기 속에 생선 비린내가 섞여 있고, 그것이 이상하게도 반갑다.

동도와 서도를 잇는 거문대교를 건너면 섬과 섬 사이를 걷는다는 감각이 새삼 낯설게 다가온다. 다리 난간 너머로 내려다보이는 바닷물은 고기떼가 훤히 비칠 만큼 맑아서, 당신은 잠시 걸음을 멈추고 그 투명한 깊이를 들여다보게 된다. 성어기가 되면 각지에서 몰려든 고기잡이배들이 불야성을 이룬다고 하는데, 조용한 계절에 찾으면 그 자리에 고요만 가득하다.

예부터 이 바다는 중요한 해상교역로였고, 섬 주변은 풍족한 어장이었다. 사람들이 오래전부터 이 땅에 뿌리를 내린 이유는 단지 아름다움 때문만이 아니었다. 솔순이 빠진굴, 신선바위, 아차바위 같은 이름들이 섬 곳곳에 남아 있는 것은, 이곳에서 살아온 사람들이 바위 하나, 해변 하나에 이야기를 심어두었기 때문이다. 거문도는 그 이야기들과 함께 오래된 섬이다.

동백 터널을 지나면, 1905년의 불빛이 기다린다

동도에서 자라는 나무의 열에 일곱은 동백나무라고 한다. 숫자로 들을 때와, 실제로 그 길 안으로 들어섰을 때의 느낌은 전혀 다르다. 짙은 초록의 잎들이 서로 맞닿아 하늘을 좁히고, 그 사이로 간간이 붉은 꽃이 툭 떨어져 있다. 발밑에 떨어진 동백꽃은 시들지 않은 채 통째로 내려앉아 있어서, 길 위에 붉은 점들이 흩어진 것처럼 보인다.

그 길의 끝에 거문도등대가 있다. 서도의 수월산 남쪽 끝, 1905년 4월에 처음 불을 밝혔다는 등대는 우리나라에서 가장 오래된 등대 중 하나다. 흰 몸체가 먼 바다를 향해 서 있는 모습은 단정하고, 오래되었다는 사실이 오히려 그것을 더 묵직하게 만든다. 백 년이 넘는 시간 동안 이 자리에서 배들을 인도해온 불빛이라고 생각하면, 등대 앞에 서는 일이 단순한 구경이 아니게 된다.

등대 주변의 해역은 물이 맑고 바람이 세다. 수월산 끝자락에서 내려다보이는 바다는 색이 겹쳐 있다. 가까운 쪽은 옥빛이고, 멀어질수록 짙은 남색으로 변한다. 거문도와 그 주변의 크고 작은 섬들이 기묘한 형상으로 수면 위에 솟아 있는 풍경을 두고 바다에 잠긴 금강산이라 부르는데, 그 말이 과장처럼 들리지 않는 것은 실제로 그 앞에 서봐야만 알 수 있다.

문필암의 전설과, 이름 하나가 섬에 남는 방식

거문도라는 이름에는 이야기가 있다. 청나라 제독 정여창이 이 섬에 들어와 김유라는 학자와 필담을 나누다가, 그의 문장력에 탄복하여 '거문도(巨文島)'라 이름지었다는 일화가 전해온다. 섬 이름 자체가 한 사람의 글솜씨에서 비롯되었다는 것은, 이 섬이 오래전부터 문장과 학문을 중히 여긴 땅이었음을 조용히 말해준다.

서도의 수월산 아래 바다 속에는 길이 삼십 미터 가량의 바위가 있다고 한다. 문필암이라 불리는 그 바위가 대유학자를 태어나게 했다는 전설은, 섬사람들이 바위 하나에도 의미를 부여하며 살아왔다는 증거다. 눈에 보이지 않는 것을 이야기로 만들어 남기는 방식, 그것이 거문도가 수백 년을 살아온 방식이기도 하다.

당신이 섬 안을 걷다 보면, 어느 순간 지명 하나가 사람 이름처럼 들리는 데가 있다. 고두리, 오도리 영감. 이름만으로는 무슨 뜻인지 알 수 없지만, 그 이름들이 지도에 남아 있다는 사실이 이상하게 마음을 건드린다. 거문도는 그런 섬이다. 풍경만큼이나, 이름들이 오래 남는 곳.