송림 사이로 처음 보이는 돌벽, 그 낯선 무게

순천왜성에 발을 들이는 순간 가장 먼저 느끼는 것은 소리의 부재다. 시내의 소음이 신성리 마을 어귀에서 이미 희미해지고, 소나무 숲으로 들어서면 바람이 솔잎을 스치는 소리와 어디선가 새 한 마리가 짧게 울다 그치는 소리만 남는다. 발밑의 흙은 약간 눅진하고 부드러워서, 걸음을 옮길 때마다 신발 밑창이 땅을 누르는 감촉이 또렷하게 전해진다. 그 감촉 속에서 당신은 어쩐지 조심스러워지는데, 이곳이 유원지가 아니라 전적지라는 사실이 발바닥을 통해 먼저 전달되는 것 같다.

돌벽이 처음 눈에 들어오는 순간은 생각보다 갑작스럽다. 소나무 몇 그루를 지나자마자 불쑥, 사람 키를 훌쩍 넘는 석축이 나타난다. 일본식 성곽 특유의 축성 방식으로 쌓은 돌들은 조선의 성벽과는 결이 다르다. 돌과 돌 사이의 맞물림이 정교하고 단단하며, 아래쪽은 크고 투박한 돌로 기초를 잡고 위로 올라갈수록 다소 작은 돌들이 촘촘히 쌓여 있다. 그 위로 이끼가 자라고 풀뿌리가 파고든 세월의 흔적이 역력하지만, 성벽은 여전히 서 있다. 사백 년이 넘는 시간을 버텨온 돌의 표면에 손을 얹으면, 햇볕에 데워진 온기와 그 아래 돌 자체의 서늘함이 동시에 느껴진다.

이 성은 1597년 정유재란 당시 왜장 소서행장이 이끄는 왜군이 단 세 달 만에 쌓아 올린 토석성이다. 외곽은 흙과 돌을 함께 쌓은 토석성으로 세 겹의 외곽성을 두르고, 안쪽 본성은 돌로만 쌓은 석성으로 세 겹의 층을 이룬다. 성문만 열두 개에 달하고, 외성의 둘레가 이천오백 미터를 넘는다. 지금 눈앞에 보이는 것은 그 거대한 구조물의 일부일 뿐인데도, 당신은 그 앞에서 자신이 꽤 작아지는 느낌을 받는다. 이 돌 하나하나를 나른 손들이 있었다는 사실, 그 손들이 침략자의 손이었다는 사실이 복잡한 감정으로 가슴 안에 가라앉는다.

바닷물을 끌어들여 섬을 만든 사람들의 계산

순천왜성이 다른 성들과 구별되는 가장 독특한 특징 하나를 꼽으라면, 그것은 이 성이 원래 섬이었다는 사실이다. 왜군은 검단산성 쪽 육지를 파내어 바닷물이 차오르도록 만들었고, 성과 육지를 잇는 다리는 물 위에 뜨도록 설계했다. 예교 또는 왜교성이라는 이름은 그 뜨는 다리에서 비롯된 것이다. 지금은 땅이 이어져 있어 걸어서 올라갈 수 있지만, 당신이 성터를 걷다가 광양만 쪽으로 시선을 돌리면 그 지형의 의도가 어렴풋이 읽힌다. 이곳은 수륙의 요충지였다. 바다에서도, 육지에서도 쉽게 접근하기 어렵도록 설계된 전략적인 장소였던 것이다.

성 위에서 바라보는 광양만의 풍경은 조용하고 넓다. 물빛은 계절과 날씨에 따라 달라지지만, 맑은 날 오후에는 은빛과 청회색이 섞인 물 위로 햇빛이 부서지며 반짝인다. 그 바다가 한때 조명 연합 수군 함대로 가득했을 것이라는 상상이, 지금의 고요함 위로 겹쳐지면 이상한 이중감각이 생긴다. 이순신 장군이 이끄는 수군 일만 오천과 유정, 권율이 이끄는 육군 삼만 육천이 이 성을 포위하고 두 달에 걸쳐 격전을 벌였던 곳이다. 성 아래의 바다에서, 성 너머의 육지에서, 그 소리들이 얼마나 거대했을지 지금의 고요함으로는 가늠하기 어렵다.

성터를 천천히 걸으면 발밑으로 토석성의 흔적과 석성의 경계가 번갈아 나타난다. 흙으로 다진 부분은 풀이 무성하게 자라 있고, 돌로 쌓은 부분은 표면이 드러난 채 세월을 버티고 있다. 그 두 가지 재료가 뒤섞인 성벽의 단면은, 전쟁이라는 극한의 상황 속에서 최대한 빠르게, 최대한 견고하게 만들어야 했던 사람들의 절박함을 담고 있다. 일만 사천여 명의 왜병이 이 안에 주둔해 있었다는 사실을 생각하면, 지금의 고즈넉한 성터가 전혀 다른 얼굴로 보이기 시작한다.

빛이 기울면 성벽의 그늘이 길어지고, 역사가 조금씩 가까워진다

순천왜성은 시간대에 따라 전혀 다른 분위기를 품는다. 오전의 성터는 밝고 평화롭다. 햇볕이 소나무 사이를 통과하며 성벽 위에 얼룩무늬 그늘을 만들고, 이슬이 아직 마르지 않은 풀잎들이 빛을 받아 잠깐 반짝인다. 그 시간의 성터는 역사의 무게보다 자연의 시간이 더 강하게 느껴져서, 산책하듯 가볍게 걸을 수 있다. 성 위에서 신성리 마을 지붕들과 그 너머 광양만이 함께 보이는 풍경은, 그 자체로 조용하고 아름다운 그림이다.

그런데 오후가 되어 햇빛이 서쪽으로 기울기 시작하면, 성벽의 그늘이 길어지면서 분위기가 조금씩 달라진다. 돌의 표면에 생기는 그림자가 깊어지고, 이끼의 초록빛이 더 어두운 색으로 가라앉는다. 바람이 솔숲을 지나는 소리가 아까보다 낮고 길게 들리는 것 같은 느낌도 든다. 실제로 소리가 달라지는 것인지, 아니면 빛이 달라지면서 감각 전체가 달라지는 것인지 알 수 없지만, 당신은 그 시간의 성터에서 조금 다른 생각을 하게 된다. 이 성에서 마지막 겨울을 보낸 사람들이 있었다는 것, 도요토미 히데요시가 급사한 1598년 8월 이후에도 이 성 안에 남겨진 왜군들이 두 달 넘게 포위 속에서 버텼다는 것을 생각하게 된다.

성터 인근에는 이충무공을 배향한 충무사가 있다. 이순신 장군이 노량해전 하루 전까지 이 일대에서 이십칠 일을 머물며 소서행장을 노량 앞바다로 유인하기 위한 작전을 짰다는 기록이 남아 있다. 그 시간이 이 장소 위에 층층이 쌓여 있다는 사실이, 오후의 기울어진 빛 속에서는 더 선명하게 느껴진다. 역사 공부를 하러 온 것이 아니어도, 당신은 이 성터를 걷다 보면 자연스럽게 그 시간들 속으로 조금씩 끌려 들어가게 된다. 그것은 두려움이 아니라, 오래된 것들이 가진 특유의 인력이다.

새해 첫날 이곳을 찾는 사람들이 있다는 이야기를 들었다. 일출을 보기 위해, 연초의 차가운 공기 속에서 이 성터에 오르는 사람들. 그 선택이 이상하지 않다는 생각이 든다. 새로운 시간이 시작되는 순간을, 이렇게 긴 시간을 버텨온 장소에서 맞이한다는 것은 나름의 감각이 있다. 광양만 위로 떠오르는 빛을 받으며 서 있는 성벽은, 아마도 그 어느 시간대보다 단단하고 오래된 것처럼 보일 것이다.

계절이 바뀌어도, 혼자여도 둘이어도, 이 성은 다른 얼굴로 기다린다

순천에 살면서도 한 번도 가보지 않은 현지인이 있고, 아이들은 체험학습으로 다녀왔다며 볼 것 없다고 말렸다는 이야기를 어느 블로그에서 읽은 적이 있다. 그 말이 틀리지 않다. 이곳에는 화려한 전시물도, 정비된 산책로도, 기념품 가게도 없다. 있는 것은 성벽과 소나무와 바람과 바다뿐이다. 그러나 바로 그 때문에, 이 장소는 당신이 어떤 상태로 오느냐에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 아무것도 기대하지 않고 온 사람에게는 뜻밖의 깊이가 있고, 역사를 알고 온 사람에게는 그 깊이가 또 다른 결로 펼쳐진다.

봄에 오면 성벽 틈에서 자라난 작은 풀꽃들이 돌의 거친 표면과 대비를 이루며 눈에 들어온다. 여름에는 소나무 그늘이 짙어져서 성터 안쪽이 의외로 서늘하고, 매미 소리가 성벽을 타고 울린다. 가을에는 광양만의 물빛이 깊어지고, 성 위에서 바라보는 하늘이 유독 높아 보인다. 겨울에는 잎이 진 나무들 사이로 성벽의 윤곽이 가장 또렷하게 드러나고, 차가운 공기가 돌 표면의 결을 더 선명하게 만든다. 어느 계절에 오든 이 성은 다른 얼굴을 보여주지만, 그 아래 흐르는 시간의 감각은 항상 같다.

혼자 오면 이 성터가 더 조용하고 깊어진다. 발소리만 남고, 바람 소리만 남고, 당신의 생각만 남는다. 한국사 답사로 단체로 찾아온 학생들이 성의 구조를 설명 듣고 메모하는 모습도, 데이트 삼아 가볍게 들른 연인들이 성벽 앞에서 사진을 찍는 모습도, 이 성터에서는 자연스럽게 어우러진다. 이 장소는 어떤 방문도 밀어내지 않는다. 다만 당신이 여기 서 있는 동안, 이 땅이 품고 있는 시간의 두께가 조용히 당신 곁으로 스며들 뿐이다.

전라도의 왜성 스물여섯 곳 중 지금까지 남아 있는 것은 이곳 하나뿐이다. 그 사실이 이 성터에 묘한 무게를 더한다. 사라진 것들을 대신해 혼자 남겨진 것처럼, 이 성은 광양만을 향해 낮고 단단하게 서 있다. 당신이 이 성을 떠날 때, 왔을 때보다 조금 더 느린 걸음으로 소나무 숲을 빠져나오게 된다면, 그것으로 이 장소는 제 역할을 다한 것이다.

바닷물이 들어오던 자리, 지금은 풀이 자란다

성 아래로 내려서면 지형이 묘하게 느껴진다. 성을 둘러싼 낮은 땅이 어딘가 움푹하고, 경계가 불분명하다. 이곳은 원래 섬이었다. 왜군이 검단산성 쪽의 육지를 파내어 바닷물을 끌어들였고, 연결 다리는 물 위에 띄워 적이 쉽게 건너지 못하게 했다. 예교(曳橋), 혹은 왜교성이라 불린 이유가 바로 그것이다. 지금은 그 자리에 풀이 자라고, 가끔 바람이 지나간다.

외곽성 세 겹, 본성 세 첩, 성문 열두 개. 수치를 들으면 그저 크다는 느낌이지만, 실제로 걸어보면 다르다. 흙으로 쌓은 부분과 돌로 쌓은 부분이 섞여 있어서, 손을 대면 두 가지 질감이 번갈아 온다. 거칠고 서늘한 돌의 냉기, 그리고 이미 오래전에 흙으로 돌아가려는 토벽의 부드러움. 이 성을 3개월 만에 쌓은 것은 1만 4천여 명의 왜병이었다. 그 손들이 하나하나 올린 돌이 지금 당신의 손끝에 닿는다.

광양만이 보이는 쪽으로 돌아서면, 물빛이 성벽 너머로 넓게 펼쳐진다. 수륙 요충지라는 말이 몸으로 이해되는 지점이다. 저 물길로 왜군의 보급선이 드나들었고, 저 물길을 막아 고립시키려 했던 것이 조·명 수군의 전략이었다. 바람이 불면 소나무들이 낮게 흔들리고, 그 너머로 만이 반짝인다. 전쟁터였던 풍경이, 지금은 그냥 아름답다.

이순신은 이 성을 끝내 함락시키지 못했다

1598년 8월, 도요토미 히데요시가 급사했다. 그러나 순천왜성에 웅거한 소서행장의 군대는 철수 명령을 받고도 쉽게 빠져나가지 못했다. 조·명 수륙 연합군이 두 달 넘게 성을 에워쌌기 때문이다. 육군만 3만 6천, 수군만 1만 5천. 그 병력이 성을 조이는 동안, 이순신은 이 자리 어딘가에서 27일을 버텼다. 소서행장을 이 자리에서 잡으려 했고, 결국 잡지 못했다.

성은 함락되지 않았다. 소서행장은 포위를 뚫고 노량으로 달아났다. 이순신은 그를 거기서 기다렸고, 그 마지막 전투에서 전사했다. 그러니 이 성은 이상한 장소다. 승리의 기념비도 아니고, 패배의 유적도 아니다. 끝나지 않은 추격의 흔적이랄까. 이순신이 전사하기 하루 전, 마지막으로 적을 유인한 계획이 세워진 곳이 바로 여기다. 성벽 위에 서면 그 무게가 묘하게 어깨를 누른다.

남해안에 왜군이 쌓은 성은 스물여섯 곳이었다. 그 가운데 온전히 남은 것은 이곳 하나뿐이다. 나머지는 허물어지거나 사라졌다. 오직 이 성만이, 그 전쟁의 마지막 챕터를 몸에 새긴 채 남아 있다. 당신이 밟는 이 언덕이 그 유일한 증거다.

볕 좋은 주말 오후, 그래도 걸어볼 만하다

순천 시내에서 여수 방향으로 조금 달리다 왼쪽으로 빠지면, 200여 호가 사는 신성리 마을이 나온다. 마을을 지나 조금 더 들어가면 충무사가 있고, 그 남쪽 200미터쯤에 성이 있다. 찾아가는 길이 특별히 극적이지는 않다. 논과 밭과 낮은 지붕들을 지나, 어느 순간 소나무 숲이 나타나고, 그 뒤로 성벽이 모습을 드러낸다. 그 평범한 진입로가 오히려 좋다. 특별히 꾸며지지 않은 장소가 주는 솔직함이 있다.

볕이 좋은 날이라면 성벽의 돌 하나하나가 선명하게 빛난다. 이끼가 낀 부분은 짙은 녹색으로, 드러난 화강암은 회백색으로. 아이들은 체험학습으로 한 번쯤 다녀갔을 테고, "볼 거 없다"고 말할 수도 있다. 화려한 전시도, 재현된 장치도 없으니까. 하지만 그것이 이 장소의 정직함이기도 하다. 설명판 하나 없이 그냥 서 있어도, 성은 충분히 말을 건넨다.

새해 첫날 이곳에서 일출을 본 사람이 있다. 광양만 위로 해가 올라오는 그 장면을, 400년 된 성벽 앞에서 맞이하는 것. 생각해보면 꽤 묘한 선택이다. 적이 쌓은 성에서, 새해를 시작하는 것. 하지만 어쩌면 그게 맞는 방식인지도 모른다. 역사는 아름답고 끔찍한 것이 한 자리에 섞인 채로 남는다. 그 앞에서 그냥 서 있는 것, 그것으로 충분한 여행이 있다.