순천만 화포포구 · 관광지

🌅 꽃불 아래 포구, 거기서 세상이 천천히 밝아왔다

순천만의 서쪽 끄트머리, 별량면 화포마을에 닿는 길은 어딘가 머뭇거리는 사람을 닮았다. 큰길에서 벗어나 좁아지고, 또 좁아지고, 마침내 갯벌 냄새가 차창을 두드리기 시작할 때쯤이면 당신은 자신도 모르게 속도를 늦추고 있을 것이다. 화포라는 이름은 봄마다 봉화산 동산을 가득 메우는 진달래와 개나리, 이름 모를 개꽃들이 소나무와 대나무 사이에서 불처럼 피어난다 하여 '꽃불 동산'이라는 뜻의 화등(花燈)에서 비롯되었고, 그 꽃빛 산 아래 자리한 포구라 하여 화포(花浦)라 불리게 되었다고 한다. 옛 지명은 쇠리, 그 이름처럼 이곳은 세련되거나 번잡하지 않다. 유네스코 생물권보전지역의 고즈넉한 갯벌이 오롯이 숨 쉬고, 꼬막과 낙지와 짱뚱어가 뻘 속에서 제 삶을 살아가는, 오래되고 조용한 어촌마을이다. 당신이 이곳에 온다면, 아마 처음 몇 분 동안은 그저 서서 숨을 고르게 될 것이다.

뻘 냄새가 먼저 인사를 건넨다

선착장에 발을 딛는 순간, 가장 먼저 찾아오는 것은 눈이 아니라 코다. 갯벌의 냄새는 비린 것도 아니고 썩은 것도 아닌, 그 중간 어딘가의 묵직하고 살아있는 냄새인데, 오래 맡다 보면 어느새 그것이 낯설지 않고 오히려 안도감을 주는 무언가로 바뀐다. 순천만의 갯벌은 특히 뻘이 깨끗하기로 이름나 있고, 그 깨끗한 뻘에서 자라는 세발낙지는 이 포구의 오랜 자랑이다. 세 발처럼 가늘고 긴 다리를 가졌다 하여 세발낙지라 불리는 이 낙지는 화포의 어부들이 대대로 건져 올린 생계이자 이 마을의 이름을 외지에 알린 것이기도 하다.

선착장 한편에는 일출 소망탑이 서 있다. 소원을 빌어보라는 이름처럼, 화포는 순천만 9경 중 여덟 번째 경관인 '소원을 빌어봐, 화포 해돋이'로 알려진 일출의 명소다. 그러나 이곳의 일출은 바다 위로 솟아오르는 극적인 종류가 아니다. 갯벌과 갈대와 봉화산의 능선이 어우러지는 가운데, 빛이 조금씩 번지듯 세상을 물들이는 방식이다. 그래서인지 이곳의 새벽은 소란스럽지 않고, 마치 오래된 수채화가 천천히 마르듯 색이 스며드는 느낌이 있다.

갯벌 위로는 짱뚱어들이 제 몸을 이끌고 다닌다. 눈이 머리 위로 튀어나온 우스꽝스러운 얼굴로 뻘 위를 미끄러지듯 움직이는 모습은, 처음 보는 사람에게는 기이하고 낯설지만 잠시 쪼그려 앉아 바라보고 있으면 어느 순간 그 생명력에 마음이 따뜻해진다. 꼬막과 낙지와 짱뚱어가 함께 살아가는 이 뻘은 단순히 어장이 아니라, 오랜 시간 인간과 자연이 서로의 속도를 맞추며 공존해온 땅이다. 당신이 그 가장자리에 잠시 서 있는 것만으로도, 이 땅은 그 긴 시간의 일부를 조용히 나누어준다.

봉화산에서 불을 피우던 사람들의 자리

화포마을 뒤편으로 봉화산이 솟아 있다. 해발 235.9미터, 그리 높지 않은 산이지만 이 일대에서는 가장 트인 자리에 놓여 있어 정상에 오르면 순천만의 전경이 한눈에 펼쳐진다. 동쪽으로는 여수반도가, 서쪽으로는 고흥반도가 바다 너머로 희미하게 걸려 있고, 그 사이를 순천만의 갯벌과 갈대밭이 채우고 있다. 일출과 일몰을 동시에 감상할 수 있는 산이라는 말이 있는데, 아침에 오르면 동쪽 여수 쪽으로 빛이 번지고 저녁에 오르면 서쪽 고흥 쪽으로 하늘이 물드는 것을 볼 수 있기 때문이다. 하나의 산에서 두 방향의 시간을 모두 품을 수 있다는 것은, 생각보다 드문 일이다.

정상에는 봉화터가 아직 남아 있다. 고흥 마복산에서 타오른 봉화를 이어받아 순천으로 전하던 자리다. 지금은 불씨도 연기도 없이 그 터만 남아 있지만, 거기 서면 그 옛날 누군가가 밤새 불을 지키며 먼 산의 빛을 기다리던 마음이 어렴풋이 느껴지는 것 같다. 봉화는 위험을 알리는 신호였고, 그것을 지키는 일은 두렵고 외로운 일이었을 것이다. 바람이 불고, 갯벌 냄새가 산 위까지 올라오고, 어둠 속에서 마복산 쪽 하늘을 응시하던 그 사람들의 눈빛을 상상하면, 이 평화로운 풍경이 얼마나 많은 긴장과 기다림 위에 쌓인 것인지 새삼 느끼게 된다.

산을 오르는 길은 조용하다. 등산객이 많지 않아 혼자 걷는 시간이 길고, 그 고요함 속에서 발아래 갯벌과 포구를 내려다보는 경험은 꽤 각별하다. 화포마을의 지붕들이 작아지고, 선착장이 점처럼 보이고, 갈대밭이 바람에 흔들리는 것이 멀리서도 보인다. 내려오는 길에는 남도 삼백 리 길의 두 번째 코스와 남파랑길의 일부가 이어지는데, 와온해변에서 시작되는 이 길은 순천만의 해안선을 따라 걸으며 갯벌과 하늘과 철새를 함께 품는 트레킹 코스다. 걷는 속도로만 볼 수 있는 것들이 있다는 사실을, 이 길은 조용히 증명한다.

철새들이 내려앉는 시간

순천만으로 날아드는 철새는 70여 종에 달한다. 황새, 흑두루미, 저어새, 검은머리갈매기, 이름만 들어도 어딘가 먼 곳에서 온 존재들이다. 특히 흑두루미는 순천만 9경의 여섯 번째 경관으로 꼽힐 만큼 이곳의 겨울을 상징하는 새인데, 시베리아와 중국 북부에서 날아와 이 갯벌에서 겨울을 나고 다시 긴 여정을 떠난다. 그 새들이 갈대밭 위로 내려앉는 순간을 본 사람들은 한결같이 말한다. 말이 없어진다고. 무어라 설명하기 어려운 감정이 생긴다고. 그것은 아마도 저 새들이 감당해온 거리와 시간의 무게가, 가만히 서 있는 사람에게도 전해지기 때문일 것이다.

화포는 그 철새들의 비행 경로 가까이에 있다. 대대포구 쪽의 새벽안개와 흑두루미 떼가 순천만 9경에 나란히 자리하듯, 이 일대의 새벽과 저녁은 새들의 움직임으로 채워진다. 갯벌 위를 저어새가 주걱 모양의 부리로 훑고 지나가고, 검은머리갈매기가 수면 가까이 낮게 날며 먹이를 찾는다. 생태 박물관이라는 말이 과장이 아니라는 것을, 이곳에서 한 시간만 가만히 서 있으면 알 수 있다. 망원경 없이도, 설명 없이도, 그냥 눈을 크게 뜨고 있으면 된다.

철새들이 내려앉는 시간은 대개 빛이 기울기 시작할 때다. 오후가 저물어 하늘이 주황빛으로 물들고, 갈대밭이 그 빛을 받아 금빛으로 흔들리는 시간, 어디선가 날갯짓 소리가 들리기 시작하면 당신은 저도 모르게 숨을 죽이게 될 것이다. 그 순간은 아주 짧고, 다시 오지 않는다. 하지만 그 짧음이 오히려 오래 남는다. 기억이란 대개 가장 고요했던 순간에 가장 깊이 새겨지기 때문이다.

봄이면 꽃이 피고, 겨울이면 새가 온다

화포는 계절마다 다른 얼굴을 가진다. 봄이 오면 봉화산 동산의 소나무와 대나무 사이로 진달래와 개나리가 촘촘히 피어나고, 이름 붙이기 어려운 개꽃들이 그 사이를 메운다. 꽃불 동산이라는 이름이 왜 붙었는지, 봄날 산 아래에서 위를 올려다보면 단번에 이해가 된다. 연분홍과 노랑이 뒤섞인 그 빛깔은 멀리서 보면 정말로 산에 불이 붙은 것처럼 보인다. 그 아래 포구는 조용하고, 갯벌에는 봄볕이 내려앉고, 어선들이 느릿느릿 출항을 준비한다. 봄의 화포는 눈이 바쁜 곳이다.

여름이 오면 갈대가 짙어지고 갯벌은 더욱 생기를 띤다. 가을에는 갈대밭이 은빛으로 물결치고, 순천만 갈대 축제가 열리는 시기가 되면 인근 대대포구와 용산전망대 일대로 사람들이 몰린다. 화포는 그 번잡함에서 조금 비켜나 있어, 갈대의 절정을 조용히 혼자 보고 싶은 사람에게 더 잘 맞는 자리다. 갈대 사이 정자에 잠시 누워 하늘을 올려다보는 것, 그 단순한 행위가 얼마나 깊은 쉬임이 될 수 있는지 이곳에 오면 알게 된다.

겨울은 흑두루미의 계절이다. 갈대가 마르고 바람이 차가워지면, 먼 북쪽에서 날아온 새들이 이 갯벌을 가득 채운다. 혼자 온 사람도, 둘이 온 사람도, 아이와 함께 온 사람도 그 앞에서는 잠시 같은 표정을 짓는다. 말이 없어지고, 발이 멈추고, 시간이 느려지는 표정. 동행이 있다면 그 침묵이 오히려 더 가까운 무언가를 만들어주고, 혼자라면 그 고요 속에서 오래 잊고 있던 자신의 어떤 부분과 다시 만나게 될지도 모른다. 화포는 그런 곳이다. 계절이 바뀌어도, 날씨가 흐려도, 혼자여도 둘이어도, 올 때마다 조금씩 다른 위로를 건네는 포구.

꽃불 동산 아래 그 조용한 포구는, 당신이 서두르지 않을 때만 비로소 제 얼굴을 보여준다.

순천만 화포포구 · 관광지

🌅 소원을 빌어봐, 화포의 해돋이

새벽빛이 채 걷히기 전, 당신은 작은 포구 앞에 서 있다. 발밑으로는 뻘 냄새가 묵직하게 올라오고, 갯벌은 아직 어둠과 빛 사이 어딘가에서 조용히 숨을 쉬고 있다. 이곳의 이름은 화포(花浦). 봄마다 소나무와 대나무 사이를 진달래와 개나리가 촘촘히 메운다는 동산 아래, 꽃처럼 자리 잡은 포구다. 순천만의 수많은 이름 중에서도 이곳은 유독 조용하게, 그러나 오래 마음에 남는다.

뻘이 기억하는 이름, 쇠리

화포의 옛 이름은 쇠리다. 지도에서는 찾기 어렵지만, 이 마을에 오래 살아온 사람들의 입에는 여전히 그 이름이 남아 있다. 이름처럼 이곳은 소박하고 시골스럽다. 선착장 한켠에 세워진 일출 소망탑은 크지도 화려하지도 않지만, 그 앞에 서면 누군가 이른 새벽 이곳까지 와서 무언가를 빌었을 것이라는 생각이 자연스럽게 든다. 포구에는 작은 어선들이 묶여 있고, 그 너머로 갯벌이 끝없이 펼쳐진다.

이곳의 갯벌은 유네스코 생물권보전지역으로 지정될 만큼 깨끗하다. 그 뻘에서 잡히는 낙지는 세발낙지로 이름이 높고, 꼬막과 짱뚱어도 이 갯벌을 삶의 터전으로 삼는다. 당신이 포구 언저리를 천천히 걷다 보면, 뻘 위에 남겨진 짱뚱어의 발자국 같은 흔적들을 발견하게 될 것이다. 아무도 가르쳐주지 않아도, 이 갯벌이 살아 있다는 것을 몸으로 먼저 알게 된다.

물이 빠진 갯벌 위로 바람이 지나가면, 그 냄새는 비릿하고도 깊다. 불쾌하지 않다. 오히려 어딘가 근원적인 것, 오래된 것에 가까이 온 느낌이 든다. 순천만의 고즈넉함이란 바로 이런 것이다. 관광지의 활기가 아니라, 갯벌이 숨을 쉬는 소리에 귀를 기울이게 되는 고요함.

봉화가 꺼진 자리에서 바라본 두 반도

화포마을 뒤편으로 봉화산이 있다. 높지 않다. 그러나 정상에 오르면 순천만이 한눈에 펼쳐지고, 동쪽으로는 여수반도, 서쪽으로는 고흥반도가 바다 너머로 낮게 누워 있다. 오래전 고흥 마복산에서 타오른 봉화를 이 산이 받아 순천으로 전했다. 그 봉화터는 지금도 정상에 그대로 남아 있다. 불꽃은 사라졌지만, 그 자리에 서면 먼 시대의 긴장과 기다림 같은 것이 희미하게 전해지는 것 같다.

봉화산은 일출과 일몰을 동시에 볼 수 있는 드문 자리다. 이른 아침 올라 동쪽 하늘이 붉게 열리는 것을 보고, 그 자리에서 저녁까지 머문다면 서쪽으로 넘어가는 해도 같은 눈으로 볼 수 있다. 순천만 9경 중 하나로 꼽히는 '화포 해돋이'는 바다에서 솟아오르는 일출이 아니다. 갯벌과 갈대와 산 능선이 뒤섞인 풍경 위로 해가 떠오르는, 이 지형만이 만들어내는 특별한 장면이다.

정상에서 내려오는 길, 소나무 사이로 빛이 부서진다. 봄이라면 그 빛 속에 진달래 빛깔이 섞여 들어올 것이다. 화등(花燈)이라 불렸던 이 동산이 왜 그런 이름을 얻었는지, 꽃이 피는 계절에 오면 설명이 필요 없다.

철새들이 내려앉는 저녁, 생태 박물관의 한 페이지

순천만으로 날아드는 철새는 70여 종에 달한다. 황새, 흑두루미, 저어새, 검은머리갈매기. 이름을 다 알지 못해도 괜찮다. 갯벌 위로 긴 날개를 편 새 한 마리가 소리 없이 내려앉는 장면을 보고 나면, 이곳이 왜 생태 박물관으로 불리는지 저절로 이해된다. 특히 흑두루미는 순천만의 겨울을 상징하는 진객으로, 겨울 철새의 계절에 화포 일대를 걷다 보면 갯벌 위에 내려앉은 그 긴 행렬을 마주칠 수 있다.

화포는 남도 삼백 리 길의 두 번째 코스이자 남파랑길의 일부이기도 하다. 건너편 와온해변에서 시작하는 이 길은 갯벌과 포구와 산길을 이으며 이어진다. 걷는 사람들은 이 길 위에서 서두르지 않는 법을 배운다. 짱뚱어가 뻘 위를 기어가는 속도로, 흑두루미가 갯벌을 거니는 속도로 걷다 보면, 몸 안에서 무언가 조금씩 가라앉는 것을 느끼게 된다.

해가 기울 무렵, 갯벌은 다시 색을 바꾼다. 낮 동안 잿빛이던 뻘이 석양 아래서 구릿빛으로 빛나고, 그 위로 새들의 그림자가 길게 드리운다. 화포포구는 그런 시간에 가장 선명해진다. 아무것도 하지 않아도 되는 자리에서, 당신은 그저 그 빛이 바뀌는 것을 바라보고 있으면 된다.

화포는 유명하지 않아서 오히려 오래 남는 곳이다. 갯벌 냄새와 새벽빛, 그리고 소망탑 앞에서 잠깐 눈을 감았던 그 순간이 집으로 돌아가는 길 내내 따라온다.