배를 기다리며 느끼는 계절의 결

선착장의 벤치에 앉으면 봄의 공기가 피부에 닿는다. 아직 완전하지 않은 따뜻함, 겨울이 다 녹지 않은 채로 남겨진 어딘가의 차가움이 섞여 있는 그런 공기다. 3월 초, 지심도의 동백꽃은 아직 삼십 퍼센트 정도만 피어 있다고 한다. 그렇다면 아직 피지 않은 것들이 훨씬 많다는 뜻이고, 당신은 그것을 보러 가는 것이다. 완성되지 않은 것을 기다리는 마음으로. 배 위의 사람들을 보면 다들 그런 표정이다. 카메라를 들었다 놨다 하는 사람, 휴대폰으로 화면을 자꾸 켜는 사람, 누군가는 옆 사람과 속삭이며 웃는다. 모두가 같은 것을 기다리고 있으면서도 각자 다른 기대를 품고 있는 것 같다.

배가 출발하면서 선착장이 멀어진다. 육지가 작아진다. 바다 위에서 보니 거제가 달라 보인다. 마을의 지붕들, 방파제의 검은 선, 가까워 보이던 산들이 이제는 멀리 있다. 그리고 앞쪽으로 지심도가 천천히 커진다. 섬이다. 진짜 섬이 보인다. 나무들이 우거진 섬, 파도가 부딪히는 그 섬으로. 배는 흔들리지 않는다. 생각보다 부드럽다. 마치 누군가 당신의 등을 밀어주는 것처럼, 천천히, 그리고 꽤나 다정하게.

섬에 닿는 순간, 시간이 바뀐다

지심도의 부두에 내려서는 순간, 당신은 다른 시간대로 들어선다. 이곳은 거제에서 불과 이십오 분 거리지만, 그 시간이 마치 세월처럼 느껴진다. 부두에서 마을로 향하는 길은 좁고, 양쪽으로 오래된 집들이 서 있다. 누군가의 세탁기 소리, 누군가의 반려견 짖는 소리, 그런 것들이 당신을 반긴다. 관광지라고 해서 정돈되거나 꾸며진 곳이 아니다. 이곳은 여전히 누군가의 삶이 흐르고 있는 곳이고, 당신은 그 삶의 틈으로 들어가는 것이다.

지심도는 대한민국 걷기 좋은 길로 선정된 곳이라고 한다. 그 말의 의미를 당신은 첫 발을 내딛는 순간부터 느낀다. 섬 전체를 도는 둘레길은 완만하고, 길의 양쪽으로는 나무들이 있다. 겨울의 흔적이 아직 남아 있지만, 곳곳에 새로운 것들이 돋아난다. 이맘때 이곳을 찾는 사람들의 눈은 모두 위를 향한다. 동백꽃을 찾기 위해. 어떤 꽃은 이미 떨어지고 있고, 어떤 꽃은 방금 피었고, 어떤 꽃은 아직도 봉오리다. 그 모든 것이 한 곳에 있다. 완성과 미완성, 시작과 끝이 함께 있다.

길을 걷다 보면 바다가 보인다. 바다가 계속 보인다. 섬이기 때문이다. 당신이 어디를 가든 바다는 당신을 감싼다. 파도 소리, 바닷내, 그리고 그 위에서 부는 바람. 이 모든 것이 당신의 몸에 스며든다. 당신은 이제 육지에 있지 않다. 당신은 섬 위에 있다.

오후 빛이 변하면서 보이는 다른 얼굴

오후 중반, 햇빛이 각도를 바꾼다. 아침에 보던 섬의 모습이 완전히 달라진다. 동백꽃의 진한 빨강이 더 깊어지고, 나뭇잎의 초록이 더 선명해진다. 그림자들도 생겨난다. 길 위의 그림자, 나무 그림자, 그리고 당신의 그림자도. 이 시간대의 섬은 사진 찍기에 가장 좋은 시간이라고 누군가 말했을 것이다. 하지만 당신은 사진을 찍지 않기로 한다. 이것을 그냥 본다. 본다는 것의 의미를 다시 생각하면서.

사람들도 이 시간대에 변한다. 아침에 들어온 관광객들이 이제 섬의 리듬에 맞춰진다. 걸음이 느려진다. 누군가는 벤치에 앉아 있고, 누군가는 바다를 바라보고 있다. 말을 하지 않는다. 또는 아주 낮은 목소리로만 말한다. 이곳이 그렇게 만드는 것 같다. 당신도 모르게 당신의 목소리가 낮아진다. 당신의 발걸음이 느려진다. 당신은 이 시간을 놓치지 않으려고 한다.

해가 기울면서 하늘의 색이 변하기 시작한다. 파란색에서 노란색으로, 그리고 언제 그렇게 되었는지 모르지만 분홍색으로. 섬의 모든 것이 이 색들을 받아낸다. 동백꽃도, 나무도, 돌도, 바다도. 당신은 이 시간이 계속되기를 바란다. 하지만 배는 일정한 시간에 떠날 것이고, 당신도 떠나야 한다. 그것을 알면서도 당신은 계속 걷는다. 이 시간을 조금이라도 더 붙들기 위해.

배를 기다리며 되새기는 것들

선착장으로 돌아오는 길은 아침에 온 길과 같은 길이지만, 다른 길처럼 느껴진다. 당신의 몸이 이곳의 시간에 젖어 있기 때문이다. 배를 기다리는 동안 당신은 선착장의 벤치에 앉는다. 아침에도 앉았던 같은 벤치에. 하지만 지금 당신은 다른 사람이다. 당신은 지심도를 다녀온 사람이다. 당신의 옷에는 바닷내가 밴다. 당신의 손가락에는 동백꽃의 향기가 남아 있을 것이다. 당신의 마음에는 이 섬의 시간이 조용히 내려앉는다.

배가 들어온다. 당신은 일어난다. 다른 사람들과 함께 배에 오른다. 배는 출발한다. 지심도가 멀어진다. 섬이 작아진다. 그리고 육지가 다시 커진다. 하지만 당신 안에서는 무언가가 바뀌어 있다. 이 작은 섬의 시간이, 이 섬의 바람이, 이 섬의 꽃이 당신 안에 남아 있을 것이다. 당신은 돌아간다. 하지만 완전히 같은 사람으로는 돌아가지 않는다.

25분의 바다 길을 건너며 본 것

배는 거제의 해안을 따라 천천히 나아간다. 좌현으로는 외도와 해금강이 희미하게 떠올랐다가 사라진다. 당신 옆에 앉은 할머니는 스마트폰으로 파도를 찍고 있었다. 누군가는 멀미약을 먹었고, 누군가는 커피를 마신다. 배 위에서의 25분은 길지도 짧지도 않은 시간이었다. 바다는 생각보다 잔잔했고, 하늘은 생각보다 낮았다.

지심도가 보인다는 공지가 나오자 모두가 갑판으로 나온다. 섬의 윤곽이 선명해질수록, 당신은 이 섬이 정말 작다는 것을 깨닫는다. 산 전체가 한눈에 들어오는 크기. 하지만 그 작은 섬을 감싸는 녹색은 결코 작지 않았다. 동백나무들이 섬 전체를 뒤덮고 있었고, 당신은 그제야 '동백섬'이라는 이름의 무게를 느낀다.

섬에 내려 첫 발을 디딜 때

선착장에 내리는 순간, 공기가 달라진다. 육지의 소음이 사라지고, 파도 소리와 새 우는 소리만 남는다. 당신은 터미널 간판을 지나 좁은 길로 들어선다. 길 양옆으로는 동백나무들이 빼곡하다. 봄이라고 했지만, 아직 꽃은 30% 정도만 피어 있었다. 빨간 동백꽃도 있고, 아직 봉우리인 것도 있고, 떨어져 흙으로 돌아간 것도 있다. 완전한 개화를 기다리는 섬의 불완전함이, 오히려 더 매력적으로 다가왔다.

걷기 좋은 길이라는 평가가 결코 거짓이 아니었다. 당신의 발걸음은 자연스럽게 느려진다. 계단을 오르고 내리는 사이, 나무 사이로 보이는 바다가 계속 바뀐다. 한 번도 같은 각도로 보이지 않는 바다. 섬을 한 바퀴 도는 길은 당신을 지루하게 하지 않는다. 누군가는 사진을 찍고, 누군가는 벤치에 앉아 먼 곳을 본다. 당신은 걷는다. 그냥 걷기만 한다.

돌아올 때 비로소 보인 것

배를 기다리는 동안, 당신은 식당에 들어간다. 지심도에서 잡은 생선들이 기다리고 있었다. 회도 있고, 구이도 있다. 당신은 생선구이를 먹으며, 창밖의 바다를 본다. 같은 바다인데, 선착장에 내렸을 때와는 다르게 보인다. 더 이상 낯선 곳이 아니라, 이미 한 번 걸어본 곳이 되어버렸다.

배는 오후 늦게 떠난다. 당신이 탔던 배가 아닌, 다른 배다. 하지만 같은 배인 것 같다. 지심도는 뒤로 물러난다. 가까워졌던 섬이 다시 멀어진다. 당신은 갑판에서 섬을 바라본다. 아침에 내렸을 때는 보지 못한 것들이 보인다. 섬의 전체 모양이 보이고, 섬 위의 사람들이 보인다. 당신도 아까는 저 길 위에 있었다. 그리고 이미 떠나간 것이다.

거제의 해안으로 돌아오는 길, 당신은 학동으로 향한다. 어릴 때처럼 또는 처음처럼, 몽돌해변의 자갈 위를 걷는다. 생선구이 맛은 아직도 입에 남아 있다. 지심도는 이미 기억이 되어 있었다.