아무것도 없는 터에, 오직 하나만 남아

산길 끝에서 석등과 처음 눈이 마주치는 순간은 생각보다 조용하다. 거창한 안내판도 없고, 관람객을 위한 데크나 포토존 같은 것도 없다. 그냥 풀밭 위에, 혹은 얕은 돌 기단 위에, 석등이 서 있다. 높이는 약 3미터 남짓, 통일신라 후기에 만들어진 이 석등은 팔각형의 정형을 갖추고 있어서 전체적인 비례가 단정하고 균형 잡혀 있다. 지대석부터 화사석, 옥개석까지 각 부재가 제 자리에 얌전히 얹혀 있고, 그 사이사이로 세월의 때가 고르게 내려앉아 돌의 색이 회색과 녹색 사이 어딘가로 변해 있다. 오래된 것들이 가진 특유의 무게감이랄까, 가까이 다가설수록 그 존재감이 오히려 조용하게 커진다.

개선사지에 관한 기록은 조선 후기 읍지에서 간간이 확인된다. 1791년 해남읍지와 1899년 창평군읍지에 '석등이 있다'는 짧은 언급이 남아 있고, 그 이전의 기록은 거의 전해지지 않는다. 절의 이름은 개선사, 창건과 폐사의 정확한 시기조차 알 수 없는 곳이다. 그런데도 석등만은 이렇게 남아 있다. 무엇이 이것을 지켰을까 생각하다 보면, 어쩌면 아무도 특별히 지킨 것이 아니라 그냥 이 돌이 스스로 버텨온 것이라는 생각이 든다. 절이 무너지고, 사람들이 떠나고, 숲이 우거졌다가 다시 걷히는 동안에도 이 석등은 그 자리에서 비를 맞고 눈을 맞고 봄을 맞았을 것이다.

이 석등이 특별히 귀한 이유 중 하나는 명문 때문이다. 통일신라시대 석등 가운데 유일하게 명문이 새겨진 것으로, 그 글자들이 제작 시기와 배경에 관한 단서를 품고 있다. 돌에 글자를 새긴다는 것은, 그 시대 사람들이 이 석등을 단순한 조형물이 아니라 어떤 서원이나 기억을 담아두는 그릇으로 여겼다는 의미일 것이다. 지금 그 글자들을 손으로 짚어보면 손끝에 차갑고 거친 돌의 감촉이 전해지고, 그 오목한 획 안에 천 년도 더 된 누군가의 마음이 들어 있다는 생각에 잠시 숨이 멎는 것 같다. 보물 제111호라는 지정 번호가 이 석등의 가치를 요약해주기는 하지만, 그 번호가 이 침묵의 무게를 다 설명해주지는 못한다.

터 주변은 넓지 않다. 석등을 중심으로 사방이 트여 있고, 멀지 않은 곳에 나지막한 산자락이 병풍처럼 둘러서 있다. 법당이 있었을 자리가 어디쯤인지, 승방은 어느 방향이었는지, 지금은 전혀 알 수 없다. 다만 발밑의 풀이 유독 고르게 자라 있고, 땅이 어딘가 다져진 느낌이 나는 것이, 이곳에 한때 많은 사람들의 발걸음이 오갔음을 은근히 암시하는 것 같기도 하다. 혼자 그 빈 터에 서 있으면, 사라진 것들의 자리가 오히려 더 선명하게 느껴진다.

팔각의 돌 안에 새겨진 것들

석등을 찬찬히 들여다보는 일은 생각보다 오래 걸린다. 처음에는 전체적인 형태를 눈에 담고, 그다음에는 부재 하나하나로 시선이 옮겨간다. 팔각형의 화사석에는 사방으로 화창이 뚫려 있고, 그 구멍을 통해 안쪽을 들여다보면 지금은 아무것도 없지만 한때 불꽃이 살아 있었던 공간의 깊이가 느껴진다. 화사석 위로 올라앉은 옥개석은 여덟 귀퉁이가 살짝 들려 있어서 무겁지 않고 경쾌한 인상을 주고, 그 위의 상륜부는 세월에 일부 손상되었지만 전체적인 균형을 해치지 않을 만큼 단정하게 자리를 지키고 있다. 통일신라 석등이 가진 정형미라는 것이 이런 것이구나, 하고 실감하게 되는 순간이다.

간주석, 즉 석등의 몸통을 이루는 기둥 부분은 팔각으로 다듬어져 있고, 표면에는 세월의 풍화가 고르게 내려앉아 있다. 손을 가까이 가져가면 돌의 표면이 서늘하다. 5월의 햇살이 제법 따뜻하게 내려앉는 날에도 돌은 그 온기를 쉽게 받아들이지 않고, 그 차가움이 오히려 이 석등의 오래됨을 실감하게 해준다. 오래된 돌이 가진 냉기는 박물관 유리 너머에서는 느낄 수 없는 것이다. 야외에 그대로 서 있기 때문에, 비가 오면 빗물이 그 위를 흘러내리고, 바람이 불면 바람이 그 사이를 지나간다. 이 석등은 지금도 날씨를 온몸으로 받고 있다.

명문이 새겨진 부분을 찾아 시선을 모으면, 글자들은 생각보다 작고 얕다. 오랜 풍화로 획이 흐릿해진 곳도 있어서, 어떤 글자는 빛의 각도가 맞아야 비로소 보이기 시작한다. 그 글자들이 무엇을 말하는지 한자에 익숙하지 않은 사람이라면 판독하기 어렵겠지만, 그 글자들이 거기 있다는 사실만으로도 충분히 무언가를 전달한다. 누군가 이 돌 앞에 쪼그려 앉아 끌을 쥐고 한 획 한 획 새겼을 그 시간, 그 손의 온도, 그 사람이 품었던 마음. 글자의 뜻을 몰라도 그 행위의 무게는 돌 위에 그대로 남아 있다.

이곳을 찾는 사람들 대부분은 오래 머문다. 빠르게 사진 몇 장 찍고 돌아서기보다는, 석등 주위를 천천히 걸으며 각도를 바꿔 들여다보고, 잠시 근처에 앉아 생각에 잠기는 사람들이 많다. 고적 답사를 목적으로 오는 이들도 있고, 담양을 여행하다 우연히 발걸음이 닿는 이들도 있다. 어떤 경로로 왔든, 이 석등 앞에 서면 비슷한 표정이 된다. 말수가 줄고, 걸음이 느려지고, 눈이 한곳에 오래 머무는 표정. 천 년 된 돌이 사람을 그렇게 만든다.

빛이 돌을 읽는 시간

오전 중에 이곳을 찾으면 빛이 비교적 정면으로 들어와서 석등의 전체 형태가 선명하게 드러난다. 팔각 화사석의 각 면이 그림자 없이 고루 밝아지고, 명문이 새겨진 부분도 어느 정도 읽힌다. 그러나 오후가 되면 빛의 각도가 달라지면서 석등의 표정이 바뀐다. 측면에서 들어오는 빛이 돌의 요철을 강조하기 시작하고, 화사석의 화창 주변으로 얕은 그림자가 생기면서 돌의 질감이 훨씬 풍부하게 살아난다. 같은 석등인데 오전과 오후가 다르고, 맑은 날과 흐린 날이 다르다. 어떤 방문자들은 이 때문에 같은 날 두 번, 혹은 수년 후에 다시 찾아온다고 한다.

흐린 날의 석등은 또 다른 얼굴을 보여준다. 구름이 빛을 고르게 걸러주는 날에는 석등 표면의 색이 더 차분하고 깊어진다. 회색빛 하늘 아래 회색빛 돌이 서 있는 풍경은, 어떤 의미에서 이 석등이 원래 속해 있는 시간의 색깔에 가장 가까운 것처럼 느껴진다. 천 년이라는 시간은 화창한 봄날보다는 이런 낮고 고요한 날씨와 더 잘 어울린다. 빗방울이 옥개석 위에 점점이 내려앉아 돌의 색을 어둡게 적시는 날이라면, 석등은 더욱 묵직하고 진중한 존재가 된다.

해가 기울어 빛이 낮아지는 시간, 서쪽에서 들어오는 빛이 간주석의 모서리를 따라 날카롭게 그림자를 만들기 시작하면, 팔각의 기둥이 마치 살아 움직이는 것처럼 보이는 순간이 있다. 그것은 착시라기보다는, 빛이 돌 위에서 시간을 드러내는 방식이다. 낮 동안 내내 그 자리에 가만히 있던 석등이, 빛의 마지막 각도에서 비로소 자신의 윤곽을 가장 또렷하게 드러내는 것이다. 사진을 찍는 사람이라면 이 시간을 놓치지 않으려 할 테고, 사진을 찍지 않는 사람이라면 그냥 눈으로 담아두려 할 것이다. 어느 쪽이든, 그 순간은 기억에 오래 남는다.

주변의 나무들도 빛에 따라 달라진다. 낮의 초록이 저녁 빛을 받아 금빛으로 물들기 시작하면, 석등과 나무와 하늘이 한 화면 안에서 조화롭게 어우러지는 순간이 찾아온다. 절도 없고 사람도 많지 않은 이 빈 터가, 그 짧은 시간 동안만큼은 어떤 완성된 풍경처럼 느껴진다. 그것이 자연이 오래된 것들을 대하는 방식인지도 모른다. 사람이 만들고 사람이 떠난 자리를, 빛과 풀과 바람이 천천히 다시 채워가는 것.

계절마다 다른 이름으로 기다리는 곳

봄에 이곳을 찾으면 석등 주변의 풀이 막 돋아나는 중이다. 연두색의 새 잎들이 땅 위로 올라오는 5월의 학선리는 향긋한 풀 냄새가 공기 속에 깔려 있고, 산에서 내려오는 바람이 아직 서늘하다. 봄바람을 타고 어딘가에서 꽃향기가 실려 오는 날이라면, 석등은 그 향기 속에 잠겨 있는 것처럼 보인다. 통일신라 시대에도 이 자리에 봄이 왔을 것이고, 그때도 이 석등 주변에 풀이 돋고 꽃이 피었을 것이다. 그 반복이 천 년 넘게 이어져 왔다는 생각을 하면, 봄이라는 계절이 새삼 다르게 느껴진다.

여름이 되면 주변의 초록이 짙어지고, 석등은 그 사이에서 더욱 고요해진다. 울창해진 나뭇잎들이 빛을 걸러주어 터 전체가 서늘한 그늘 속에 잠기는 날이면, 석등의 표면이 습기를 머금어 더욱 어두운 색을 띤다. 여름 특유의 매미 소리가 먼 데서 들려오고, 가까이에서는 풀벌레 소리가 낮게 깔린다. 그 소리들 사이에서 석등은 말이 없다. 말이 없다는 것이 이렇게 충분한 대답이 될 수 있다는 것을, 여름의 이 석등 앞에서 느끼게 된다.

가을에는 석등 주변의 색이 달라진다. 산자락의 나무들이 붉고 노랗게 물드는 시기, 석등의 회색 돌빛은 그 단풍 사이에서 더욱 또렷한 대비를 이룬다. 오래된 돌의 차가운 색과 단풍의 따뜻한 색이 나란히 있는 풍경은, 시간이 쌓인 것과 시간이 흘러가는 것이 한 자리에 공존하는 장면처럼 보인다. 겨울이 오면 눈이 옥개석 위에 쌓이고, 석등은 하얀 모자를 쓴 것처럼 된다. 그 풍경을 본 사람들은 한결같이 그 고요함이 특별했다고 말한다. 아무 소리도 없는 눈 내린 산골 마을에서, 천 년 된 돌이 눈을 이고 서 있는 장면.

동행이 있으면 이 석등 앞에서 자연스럽게 말이 줄어든다. 함께 온 사람과 나란히 서서 같은 곳을 바라보다 보면, 굳이 무슨 말을 하지 않아도 서로가 비슷한 것을 느끼고 있다는 것을 알게 된다. 혼자 온다면 그 고요를 온전히 자기 것으로 가질 수 있다. 어느 쪽이든 이곳은 사람을 조용하게 만드는 장소다. 좁은 산길을 굽이굽이 달려와 도착한 이 빈 터에서, 당신은 잠시 자신이 살고 있는 시간의 바깥에 서 있는 것 같은 기분을 느낄 것이다. 그 기분이 오래 남는다. 집으로 돌아와 며칠이 지나도, 그 돌의 차가운 감촉과 그 터의 침묵이 문득문득 떠오른다.

아무것도 없는 터에 오직 그것만 남아 있었다

담양 가사문학면 학선리, 그 지명조차 낯선 골짜기 안으로 들어서면 주변의 소리가 먼저 달라진다. 바람이 대나무 숲을 스치는 소리도, 멀리서 들려오던 차 소리도 어느새 잦아들고, 발아래 풀밭을 밟는 소리만 남는다. 절터라는 것을 알려주는 표지판이 없다면 그냥 지나쳤을 법한 자리에, 석등은 그야말로 홀연히 서 있다.

처음 마주치는 순간의 감각은 기묘하게 고요하다. 보호각 같은 것도 없고, 주변을 에두르는 담장도 없다. 그저 트인 하늘 아래, 돌 하나가 제 무게로 서 있을 뿐이다. 사방이 열려 있어서인지 석등은 오히려 더 당당해 보인다. 절이 있어야 비로소 의미를 갖는 존재가 아니라, 절이 사라진 뒤에도 스스로 이 자리를 지키기로 결심한 것처럼.

높이는 눈짐작으로도 상당하다. 아래로부터 차곡차곡 쌓아 올라간 돌의 비례가 흔들림 없이 단정하여, 천 년이라는 시간이 이 몸체를 얼마나 건드렸는지 가늠하기 어렵다. 이끼가 낀 자리와 그렇지 않은 자리가 뒤섞여 돌 표면은 한 편의 지도처럼 읽힌다. 오래된 것들이 으레 그렇듯, 가까이 다가설수록 더 많은 것이 보이기 시작한다.

돌 위에 새긴 이름, 그것이 이 석등을 다르게 만든다

통일신라 시대에 만들어진 석등은 전국에 여럿 남아 있지만, 이 석등이 특별히 귀하게 여겨지는 이유는 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있다. 돌 어딘가에 명문이 새겨져 있다. 글자를 돌에 새긴다는 것은 단순한 장식이 아니다. 누가, 언제, 어떤 마음으로 이것을 세웠는지를 후대에 전하겠다는 의지다. 통일신라 석등 가운데 명문이 남아 있는 것은 이것이 유일하다고 전해진다.

그 사실을 알고 돌 앞에 다시 서면, 시선이 달라진다. 화사석의 창 사이로 빛이 드나들었을 자리를 눈으로 더듬고, 표면 어딘가에 새겨진 글자의 흔적을 찾으려 몸을 낮추게 된다. 글자가 선명하게 읽히지 않아도 괜찮다. 누군가 이 돌 앞에서 정을 들고 한 획씩 새겨 넣었을 그 행위 자체가, 이미 충분한 이야기를 품고 있으니까.

개선사지에 관한 기록은 조선 후기 읍지에서 비로소 확인된다. 해남읍지와 창평군읍지에 석등에 관한 언급이 남아 있다는 것은, 절은 사라졌어도 이 석등만은 오래도록 사람들의 기억 속에 살아 있었다는 뜻이다. 보물 제111호라는 번호가 붙어 있지만, 그 숫자보다 이 침묵이 더 많은 것을 말해준다.

답사객 하나 없는 오후, 석등과 단둘이 남겨진 시간

사람이 많지 않은 곳이다. 유명 관광지처럼 안내 음성이 흘러나오지도 않고, 포토존을 알리는 표시도 없다. 그래서 이곳에서 보내는 시간은 오롯이 당신의 것이 된다. 멀리서 한 번 바라보고, 천천히 걸어가 가까이 서고, 한 바퀴 돌아보는 것. 그 단순한 동선 안에 이 장소의 모든 것이 들어 있다.

절터 특유의 공기가 있다. 오래전 누군가의 기도가 스몄다가 사라진 자리의 공기는, 산속이라는 이유만으로는 설명되지 않는 어떤 무게를 품고 있다. 바람이 불어와도 이 터는 쉽게 흔들리지 않는 것 같다. 석등 곁에 잠시 서 있으면, 여행 중에 좀처럼 찾아오지 않는 종류의 고요가 발끝부터 차오른다.

5년 만에 다시 찾은 사람도 있다. 처음 왔을 때와 달라진 것이 없어서 오히려 안도했다는 말이 이해된다. 유행을 타지 않고, 새로 단장하지 않아도, 이 석등은 이미 충분하다. 당신이 어떤 계절에 이곳을 찾든, 석등은 같은 자리에서 같은 표정으로 서 있을 것이다.