돌 위를 밟을 때마다 시간이 울린다

홍교에 다다르면 가장 먼저 마주하는 것은 그 형태다. 무지개를 닮은 아치형의 돌다리는 수직으로 높게 솟아 있고, 당신이 그 위를 걸을 때마다 돌 표면의 미세한 요철이 발바닥을 자극한다. 네 백여 년의 세월이 이렇게 닳아낸 것이구나 싶으며, 발의 감각이 예민해진다. 다리 아래로는 여전히 물이 흐르고, 그 물은 조선 후기 상인들의 배를 띄웠던 것과 같은 물일 것이다. 포구의 이름이 낙안포에서 단교포로 바뀌었다가 지금의 벌교가 된 것처럼, 이 다리도 단순한 통행로가 아니라 역사 자체였다. 수백 척의 배가 물에 떠 있던 시절, 이 무지개 다리 위에서 사람들은 어떤 표정으로 강을 건넜을까. 그 얼굴들이 모두 사라진 지금, 돌만이 남아 그 시간들을 기억하고 있다.

다리의 중앙에 서면 동쪽과 서쪽이 동시에 보인다. 한쪽에는 마을의 일상이 있고, 다른 한쪽에는 더 이상 배가 드나들지 않는 물의 고요함이 있다. 이 두 세계를 잇는 것이 홍교이며, 그래서 무지개라는 이름이 붙은 것 같다. 무지개는 결국 양쪽 끝을 연결하는 호(弧)가 아닌가. 당신이 이 다리를 건널 때마다, 당신도 그 무지개의 일부가 되는 것이다. 과거와 현재를 밟으며 건너는 누군가.

보물로 지정된 이후로도, 이곳은 여전히 주민들의 다리다. 관광지라는 이름으로 보호되기도 하지만, 누군가는 이 다리를 통해 장을 보러 가고, 누군가는 이 위에서 물을 내려다본다. 돌 위의 풍화된 자국들이 관광객의 발이 아닌 일상의 발로 만들어진 것들도 있을 터다. 그래서 홍교는 박물관의 유물이 아니라, 살아 있는 것이다.

꼬막의 짠맛이 시간을 데려온다

홍교 근처의 식당들에서 나는 냄새는 소금과 바다의 냄새다. 벌교 하면 꼬막이고, 꼬막 제철이 돌아올 때마다 이 작은 읍내는 사람들로 북적인다. 당신이 홍교를 건넌 후 식당으로 들어가면, 정식이 나온다. 밥과 국, 그리고 수십 가지의 반찬이 담긴 상. 그중 가장 중심에 있는 것은 꼬막이다. 까만 조개 안에 들어 있는 빨간 살이 얼마나 신선한지는 그 색깔로 알 수 있다. 당신이 입에 넣으면, 먼저 짠맛이 온다. 그것은 바다의 짠맛이고, 동시에 이 포구의 역사가 담긴 맛이다.

꼬막을 씹을 때, 당신은 이곳이 왜 예로부터 상인들의 포구였는지 이해하게 된다. 신선한 해산물이 풍부한 이곳에서 물건을 사고팔던 사람들. 그들의 배에는 꼬막도 실렸을 것이고, 그들의 입에도 이 짠맛이 들어갔을 것이다. 음식의 맛도 결국 시간의 축적이다. 세대를 거쳐 내려온 조리법, 같은 자리에서 계절마다 반복되는 손짓들. 당신이 먹는 꼬막은 단순한 음식이 아니라, 벌교라는 공간이 자신을 표현하는 방식이다.

정식의 반찬들 사이에는 시간이 숨어 있다. 된장도 그렇고, 젓갈도 그렇고, 나물도 그렇다. 모두가 오랜 시간 숙성되거나 절여진 것들이다. 당신의 밥 위에 올려진 것들은 모두 어제의 음식이 아니라 지난 계절의 음식이다. 홍교 위를 걸으며 과거를 밟았다면, 이제 당신은 그 과거를 입으로 맛보고 있는 것이다. 그 맛이 얼마나 정갈하고 깊은지, 당신은 젓가락을 놓지 않을 것이다.

[장scene] 오후 빛이 돌 위에 내려앉을 때

해가 중천을 넘어 오후로 접어들 무렵, 홍교는 다른 표정을 보인다. 아침에 보던 다리의 윤곽이 더 선명해지는 것이 아니라, 오히려 부드러워진다. 햇빛이 돌 위에 내려앉으면서 그림자가 생기고, 그 그림자들이 다리의 곡선을 더욱 도드라지게 만든다. 무지개 모양의 아치가 물 위에 그림자를 드리울 때, 당신은 실제의 다리와 그림자의 다리, 두 개의 홍교를 동시에 보게 된다. 그것은 마치 시간이 물질화된 것 같다. 현재의 다리와 과거의 다리가 겹쳐 있는 모습.

이 시간대에 홍교 위에 서 있는 사람은 많지 않다. 아침 관광객들은 대부분 떠났고, 저녁 나들이를 나올 주민들은 아직 나타나지 않았다. 그 사이의 공백 속에서 당신은 더 깊이 이 다리를 관찰할 수 있다. 돌의 결, 이끼가 낀 틈새, 물에 비친 하늘의 색. 이런 것들은 사람이 많을 때는 보이지 않는다. 고요함 속에서만 보인다. 당신이 홍교에 온 이유가 무엇이든, 이 순간만큼은 그것이 중요하지 않다. 단지 여기, 이 돌 위에 서 있고, 빛이 변하는 것을 보는 것. 그것만으로 충분하다.

오후의 빛은 따뜻하다. 겨울이면 더욱 그렇다. 겨울 햇빛이 돌 위에 내려앉으면, 그 따뜻함은 거의 물리적이다. 당신의 어깨 위에 내려앉은 햇빛이 얼마나 무거운지 느낄 수 있다. 봄이면 그 빛은 밝고 가볍고, 여름이면 강렬하고, 가을이면 슬프다. 계절에 따라 빛의 질감이 달라지고, 그에 따라 홍교도 달라진다. 같은 돌다리이지만, 계절마다 다른 다리를 만나는 것이다. 당신이 여러 번 홍교를 방문한다면, 매번 다른 만남이 될 것이다.

계절의 손이 다리를 만진다

홍교는 계절에 가장 민감한 건축물 중 하나일 것이다. 돌은 생명체가 아니지만, 계절의 변화를 가장 민감하게 받는다. 봄에는 돌 틈새에서 풀이 자라나고, 여름에는 물이 불어나 다리 아래의 흐름이 빨라진다. 가을이면 낙엽이 돌 위에 소복이 내려앉고, 겨울이면 이슬이 얼어붙는다. 당신이 홍교를 방문하는 계절에 따라, 당신이 만나는 다리의 모습은 완전히 달라질 것이다.

꼬막도 계절을 탄다. 제철이 따로 있고, 제철이 아닐 때는 이곳의 식당들도 한산하다. 그래서 홍교 주변은 계절에 따라 숨을 쉬는 것 같다. 꼬막 제철이 돌아오면 사람들로 북적이고, 그 계절이 지나면 다시 조용해진다. 당신이 만나는 벌교의 얼굴은 당신이 방문하는 시기에 따라 달라진다. 붐비는 계절의 벌교도 있고, 고요한 계절의 벌교도 있다. 둘 다 같은 벌교이지만, 둘 다 다른 벌교다.

당신이 혼자라면, 홍교는 더욱 깊다. 누군가와 함께라면, 그 사람과의 대화가 다리의 또 다른 층이 된다. 같은 돌을 보고도 다른 이야기를 나누게 되고, 그 대화 자체가 이곳의 추억이 된다. 홍교는 결국 당신이 무엇을 가져가느냐에 따라 달라지는 다리다. 어떤 이는 역사를 가져가고, 어떤 이는 맛을 가져가고, 어떤 이는 그저 그 순간의 고요함을 가져간다. 모두가 같은 다리를 건너지만, 모두가 다른 다리를 경험한다.

돌 위에 새겨진 오백 년

당신이 홍교에 닿기 전, 먼저 그 형태가 눈에 들어온다. 무지개처럼 부드럽게 솟아오른 곡선. 선암사의 스님들이 만들었다고 알려진 이 다리는 1963년 보물로 지정되었지만, 그 무게감은 숫자로 재어지지 않는다. 초안과 습성이라는 이름의 스님들이 조선 후기에 손으로 다듬은 돌들이 이렇게 오백 년을 견뎌냈다는 것이 신기하다. 강물이 흐르는 소리, 바람이 돌을 스치는 소리, 그리고 누군가의 발걸음 소리만 있을 뿐이다.

다리 위에 서면 당신은 역사 속으로 한 발 들어선 기분을 느낀다. 이곳은 단순한 관광지가 아니다. 조선 후기 고흥과 보성, 순천이 만나는 지점이었던 이곳은 무수한 배들이 드나들던 포구였다. 상인들의 목소리, 짐을 나르는 사람들의 움직임이 있었을 시간. 지금은 그 번화함이 사라지고 오직 돌다리만 그때를 기억하고 있다. 당신의 손이 난간의 돌을 만질 때마다 그 오래된 손길들이 겹쳐진다.

강물 너머 꼬막의 내음

홍교를 건넌 당신의 발길은 자연스레 벌교의 음식으로 향한다. 이곳이 꼬막으로 유명한 이유는 단순하지 않다. 강과 바다가 만나는 물의 영역에서만 자라는 꼬막. 당신이 원조홍교꼬막회관에 들어서면 그 정갈함에 먼저 놀란다. 깔끔하게 차려진 상 위에 놓인 꼬막정식은 마치 이 땅의 맛을 담아낸 것처럼 보인다.

꼬막을 입에 넣으면 강의 맛이 난다. 짠맛, 감칠맛, 그리고 무언가 깊고 오래된 맛. 이것이 벌교의 물이 만든 맛이다. 곁들여지는 밥, 국, 반찬들도 모두 정갈하고 소박하다. 당신이 이 음식을 먹을 때 깨닫는 것은, 맛이 단순히 입으로만 느껴지는 것이 아니라는 점이다. 이곳 주민들이 대대로 이 강에서 건져 올린 것들을 먹는 것이고, 그 강에 흐르는 시간을 함께 마시는 것이다.

주민들의 발걸음이 닦은 길

당신이 관광객이라는 것을 잊게 되는 순간이 있다. 바로 홍교 위에서 아무것도 하지 않고 서 있을 때다. 어떤 주민이 자전거를 타고 지나가고, 또 다른 누군가가 짐을 들고 건넌다. 이들은 당신을 피해 가지 않는다. 그저 자신들의 길을 간다. 오백 년 동안 이 다리는 관광지가 아니라 삶의 통로였고, 지금도 여전히 그렇다.

돌 위에는 수많은 발자국의 흔적이 있다. 어떤 부분은 더 반질반질하고, 어떤 부분은 움푹 파여 있다. 당신의 발이 그 위에 닿을 때, 당신도 그 오랜 역사의 일부가 된다. 잠시지만, 당신도 이 땅의 주민이 되는 것이다. 홍교는 당신을 환영하지 않는다. 그저 있을 뿐이다. 그리고 그 담담함이 가장 큰 위로다.

당신이 돌아올 때도 홍교는 그 자리에 있을 것이다. 무지개처럼 부드럽게, 조용히.