항구 냄새와 벽화 사이, 마을은 이렇게 생겼다

기사문마을에 처음 발을 들이는 순간, 당신이 먼저 느끼는 것은 시각이 아니라 냄새일 것이다. 비린내라고 부르기에는 너무 넓고, 바다 냄새라고 부르기에는 너무 구체적인, 그 어딘가에 있는 냄새. 갓 건져 올린 생선의 비늘이 아직 빛을 반사하고 있을 것 같은, 젖은 그물이 방파제 난간에 걸려 천천히 마르고 있을 것 같은 냄새. 항구를 중심으로 형성된 이 마을은 어민들의 삶이 그대로 노출된 채 존재하는 곳이다. 관광지로 꾸며지기 전에, 이곳은 그냥 사람들이 매일 아침 배를 내어 바다로 나가고, 저녁에 돌아오는 마을이었을 것이다. 그 시간의 무게가 골목 곳곳에 스며 있다.

그런데 그 골목을 걷다 보면, 낡은 담벼락 위에 불쑥 선명한 색깔의 벽화들이 나타난다. 바다를 그린 것들도 있고, 물고기를 그린 것들도 있고, 마을 사람들의 일상을 담은 것들도 있다. 처음에는 다소 어색하게 느껴질 수도 있다. 낡고 조용한 어촌 마을의 질감과, 관광지를 위해 그려진 벽화의 밝은 색채 사이에는 분명 어떤 간극이 있기 때문이다. 그러나 조금 더 천천히 걸으면, 그 간극 자체가 이 마을의 이야기처럼 느껴지기 시작한다. 사람들이 살아가는 마을이 관광지가 되는 과정에서 생겨나는 그 어색하고 솔직한 틈새. 기사문마을은 그것을 숨기지 않는다.

마을 안쪽으로 더 들어가면, 아침 일찍 문을 여는 작은 식당이 하나 있다. 가정식 백반을 내는 곳인데, 오전 아홉 시부터 오후 두 시까지만 영업한다는 것이 이 동네의 속도를 잘 말해준다. 밥때가 지나면 마을은 다시 조용해진다. 웨이팅이 생길 만큼 사람이 몰리는 날도 있다고 하는데, 그럴 때는 번호를 받고 마을을 한 바퀴 돌아보는 것이 좋다고 한다. 그 시간이 어쩌면 이 마을을 가장 잘 느끼는 방법일 수 있다. 서두르지 않아도 되는 마을, 기다리는 동안 바다 냄새를 맡아도 되는 마을.

그물을 던지고, 파도를 읽고, 싱싱한 것들을 입에 넣는 일

방파제에 서면 바람이 다르다. 해변에서 느끼는 바람과 달리, 방파제의 바람은 조금 더 직접적이고, 조금 더 짭짤하다. 낚싯대를 드리운 사람들이 방파제 끝 쪽에 띄엄띄엄 앉아 있고, 각자의 간격을 지키면서 각자의 침묵 속에 있다. 방파제 낚시는 기사문마을에서 가장 오래된 여가의 형태 중 하나일 것이다. 관광객들이 찾아와 즐기기 훨씬 전부터, 마을 사람들이 해 질 녘에 나와 그렇게 앉아 있었을 것이다. 당신이 낚싯대를 드리우지 않더라도, 그 옆에 잠시 서서 수면을 바라보는 것만으로도 충분히 무언가가 가라앉는다.

선상낚시는 조금 더 적극적인 경험이다. 배를 타고 나가는 것, 육지에서 보이던 마을이 점점 작아지는 것, 수평선이 사방으로 열리는 것. 기사문마을에서는 어촌체험 프로그램을 통해 배를 탈 수 있는데, 청정해역이라는 말이 단순한 수식어가 아니라는 것을 바다 위에서 실감하게 된다. 수면 아래로 들여다보이는 물의 색깔이 다르다. 멀리 하조대 쪽의 기암절벽이 수면 위로 보이고, 그 위에 세워진 정자의 실루엣이 아스라이 보이는 각도가 있다. 배 위에서 바라보는 하조대는, 육지에서 바라보는 것과는 전혀 다른 인상을 남긴다.

갓 잡아 올린 활어를 먹는 일은, 이 마을에서는 굳이 거창하게 준비할 필요가 없다. 항구 가까이에서 싱싱한 생선을 싼값에 맛볼 수 있다는 것이 이 마을의 오래된 자랑이다. 회가 입안에서 녹는 그 질감은, 냉동을 거치지 않은 생선만이 가질 수 있는 것이다. 씹을 때 탄력이 있고, 삼킬 때 비린내 대신 바다 냄새가 난다. 뚜거리탕이라는 이름을 처음 들으면 낯설지만, 이 지역에서 오래 먹어온 생선 매운탕의 한 형태로, 뜨겁고 얼큰한 국물이 파도 소리 들리는 식당 안에서 몸을 데워주는 방식은 어디서도 흉내 낼 수 없다. 가을이 되면 송이 칼국수가 더해진다. 강원도의 가을은 송이로 완성된다는 말이 이 지역에서는 과장이 아니다.

빛이 기울면 마을의 얼굴도 달라진다

오전의 기사문마을과 오후의 기사문마을은 다른 마을처럼 느껴진다. 아침에는 어선들이 움직이고, 식당이 열리고, 마을이 분주하다. 그러나 오후가 되면, 특히 해가 기울기 시작하는 시간이 되면, 마을 전체가 느려진다. 방파제의 그림자가 길어지고, 벽화의 색깔이 오렌지빛을 받아 처음과는 다른 인상을 준다. 낮에는 파랗게 보이던 바다가 조금씩 금빛으로 물들고, 그 빛이 항구 안쪽의 작은 파도 위에서 흔들린다. 이 시간에 마을을 걷는 것은 오전과는 전혀 다른 경험이다.

하조대에서의 일출이 장관이라는 말은 이미 많은 사람들이 한다. 실제로 하조대의 기암절벽 위에서, 또는 그 아래 해변에서 맞이하는 일출은 강원도 동해안에서도 손꼽히는 풍경이다. 그런데 기사문마을에서 하조대는 걸어서도 닿을 수 있는 거리에 있다. 새벽에 일어나 아직 아무도 없는 마을 골목을 지나, 하조대 쪽으로 걸어가는 그 길. 아직 어둠이 채 가시지 않은 하늘 아래, 파도 소리만 들리는 그 길을 걷는 경험은, 혼자 하기에도, 둘이 하기에도 좋다. 죽도정이라는 정자도 이 근처에 있는데, 바위 위에 세워진 그 작은 정자에서 바다를 내려다보는 각도가 하조대와는 또 다르다.

해질 무렵 캠핑장에서 바라보는 바다는 또 다른 이야기다. 기사문 야영장은 해변과 맞닿아 있어서, 텐트 안에서 파도 소리가 들린다. 잠들기 전에 듣는 파도 소리와, 새벽에 잠에서 깨어 처음 듣는 파도 소리는 다르다. 새벽의 파도는 더 크고, 더 가깝게 느껴진다. 아직 완전히 깨지 않은 의식 속에서 그 소리를 듣고 있으면, 여기가 바다 옆이라는 사실이 새삼스럽게 실감된다. 가족 단위의 캠핑객들이 많이 찾는다고 하는데, 아이들이 모래사장을 뛰어다니는 소리와 파도 소리가 섞이는 저녁의 캠핑장은, 그 자체로 하나의 풍경이 된다.

서퍼들이 오는 계절과, 아무도 없는 계절 사이

기사문해변은 사계절 열려 있다. 여름에는 서퍼들이 온다. 서핑의 성지라고 불릴 만큼, 이 해변의 파도는 서핑하기에 좋다고 알려져 있다. 백사장이 아담한 편이라 해수욕을 즐기는 사람보다는 서퍼들이 주로 찾는다는 것이, 이 해변의 성격을 잘 말해준다. 여름 아침, 이른 시간에 해변에 나오면, 파도를 기다리며 보드 위에 엎드려 있는 서퍼들의 실루엣이 수평선을 배경으로 보인다. 그것은 꽤 아름다운 장면이다. 파도가 오는 방향을 읽으면서, 정확한 순간에 일어서는 그 동작은, 멀리서 보면 거의 춤처럼 보인다.

가을의 기사문은 다르다. 서퍼들이 줄고, 캠핑객도 줄고, 마을이 다시 마을의 속도로 돌아오는 계절. 가을 파도는 여름보다 높고, 바람은 조금 더 차갑다. 해변의 모래 위에 발자국이 드물고, 그 드문 발자국 사이로 파도가 밀려왔다 쓸려나간다. 이 계절에 기사문을 찾는 사람들은 대개 혼자이거나, 오래된 둘이다. 말이 많지 않아도 되는 사람들. 파도 소리가 대화를 대신해도 괜찮은 사람들. 가을의 기사문해변은 그런 사람들에게 어울리는 해변이다.

겨울의 기사문을 상상하면, 38선이라는 단어가 다시 떠오른다. 이 마을 가까이에 서 있는 38휴게소의 표지판은, 여름에는 그냥 지나치기 쉽다. 서핑 보드를 든 사람들 사이에서, 카메라를 든 관광객들 사이에서, 그 표지판은 배경으로 물러나 있다. 그런데 겨울에, 바람이 차고 사람이 드문 날, 그 표지판 앞에 혼자 서 있으면 다른 느낌이 온다. 여기가 한때 경계선이었다는 것, 이 파도가 닿는 모래사장이 분단의 상징 위에 있다는 것. 그러나 파도는 그런 것을 모른다는 듯, 오늘도 밀려오고 쓸려나간다. 그 반복 속에 이 마을이 있다.

봄이 되면 마을은 다시 열린다. 해변 캠핑장에 사람들이 돌아오고, 항구에 배들이 분주해지고, 식당 앞에 웨이팅이 생기기 시작한다. 7번 국도를 달려온 차들이 마을 입구에 하나둘 멈추고, 처음 온 사람들이 벽화를 배경으로 사진을 찍는다. 그 사람들 사이를 지나, 당신이 조금 더 안쪽으로 걸어 들어가면, 마을의 오래된 냄새가 여전히 거기 있다. 봄 햇살이 방파제 위에 내려앉고, 갓 잡아 올린 생선이 항구에서 빛을 반사하고, 파도 소리가 그 모든 것 위에 고르게 깔린다.

그물 냄새와 벽화 사이, 어촌의 하루가 시작되는 골목

항구를 등지고 골목 안으로 걸어 들어가면, 담벼락마다 색색의 벽화가 펼쳐진다. 물고기, 파도, 어부의 실루엣. 누군가의 손끝에서 태어난 그림들이 오래된 시멘트 벽을 덮고 있는데, 새것처럼 반짝이지 않아서 오히려 더 잘 어울린다. 벽화는 마을을 꾸미려는 것이 아니라, 이 마을이 무엇으로 살아왔는지를 조용히 설명하는 것 같다.

골목 사이로 짠내가 흘러다닌다. 그물 냄새와 바닷바람이 섞인 그 냄새는, 오래 맡으면 이상하게 마음을 가라앉힌다. 어디선가 고무장화 소리가 들리고, 좁은 골목 끝에서 할머니 한 분이 대야에 무언가를 씻고 있다. 관광지로 분류되어 있지만, 이 마을은 여전히 생활 중이다. 구경거리가 아니라 삶의 현장이라는 것이, 발걸음을 조심스럽게 만든다.

기사문 식당 쪽으로 걸어가면 아침 일찍부터 백반을 내는 작은 가게가 있다. 오전 아홉 시부터 오후 두 시까지만 문을 여는 그곳은, 동네 사람들과 낚시꾼들이 어깨를 맞대고 밥을 먹는 자리다. 메뉴판보다 주인 얼굴을 먼저 읽어야 하는 식당. 강원도 가정식 백반 한 상이 나오면, 반찬 하나하나에서 이 동네의 냉장고 냄새가 난다.

방파제 끝에 서면, 낚싯줄 하나가 역사와 바다 사이에 드리워진다

기사문항의 방파제는 그리 길지 않다. 그 끝까지 걸어가는 데 오 분도 걸리지 않는다. 하지만 끝에 서면, 시야가 갑자기 열린다. 앞은 동해, 옆은 작은 어선들, 그리고 등 뒤로는 38선이 지나는 땅이다. 낚싯대를 드리운 사람들이 말없이 앉아 있고, 파도는 방파제 돌 틈을 규칙적으로 두드린다. 소리가 생각보다 크다.

선상낚시를 나가는 배는 이른 아침에 출발한다. 갑판 위에서 바라보는 기사문마을은 육지에서 보는 것과 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 마을이 작아지고, 산이 배경이 되고, 하조대 쪽 암벽이 수평선 위로 솟아오른다. 청정해역이라는 말이 비로소 몸으로 이해된다. 갓 낚아올린 활어를 항구 근처에서 바로 먹을 수 있다는 것도, 그 신선함이 어디서 오는지를 눈으로 본 뒤에야 제대로 실감된다.

방파제 낚시는 장비가 없어도 된다. 그냥 그 끝에 앉아 있는 것만으로도 충분하다. 파도 소리를 들으며 아무 생각도 하지 않는 시간, 그것이 기사문이 조용히 건네는 가장 큰 선물일지도 모른다.

파도 소리를 베개 삼아, 기사문 해변의 밤이 깔리면

기사문해변은 넓지 않다. 백사장이 아담해서 서핑 보드를 든 사람들이 주로 드나들고, 해수욕을 즐기는 피서객보다는 파도를 읽으러 온 서퍼들이 물 위에서 균형을 잡고 있다. 해변은 사계절 열려 있고, 7번 국도에서 바로 이어지기 때문에 차를 세우고 잠깐 내려 바람을 맞는 것만으로도 충분히 의미가 있다. 가을에는 파도가 높아지고, 서퍼들의 숫자도 늘어난다.

해변 가까이에 캠핑장이 있다. 텐트 안에 누우면 파도 소리가 귀 바로 옆에서 들린다. 밤새 들려오는 그 소리는, 자장가라기보다는 대화에 가깝다. 동해가 당신에게 무언가를 계속 말하는 것 같은데, 그게 무슨 말인지는 아침이 되어도 정확히 알 수 없다. 그래서 다시 오게 된다.

하조대까지는 멀지 않다. 기사문에서 잠을 자고, 이른 새벽에 하조대 쪽으로 발걸음을 옮기면 일출을 맞을 수 있다. 바위 위로 떠오르는 해가 수면을 물들이는 그 장면은, 어떤 말로도 설명이 안 된다. 기사문마을이 시작이고, 하조대가 끝이라고 생각하면 된다. 혹은 반대로, 하조대에서 시작해 기사문으로 돌아와 밥을 먹어도 된다. 이 동네는 어느 방향으로 걸어도 바다가 함께 따라온다.