전라남도 여수시 · 거문도 등대 · 관광지

🕯️ 백 년의 불빛이 아직 여기, 거문도 끝에 서 있다

배가 선착장에 닿는 순간, 거문도는 당신에게 아무 말도 하지 않는다. 그저 짠 바람 한 줄기가 먼저 와서 뺨을 어루만지고, 갈매기 한 마리가 아무 이유 없이 당신의 머리 위를 한 바퀴 돌다 사라진다. 뭍에서 여수까지, 여수에서 다시 배를 타고 두 시간 남짓을 흔들려 온 몸은 아직 파도의 리듬을 기억하고 있고, 발이 땅에 닿아도 세상이 조금 출렁이는 것 같다. 거문리 선착장에서 등대까지는 걸어서 한 시간 남짓이라고 했다. 삼호교를 건너 유림해수욕장을 지나고, 물이 넘나든다는 뜻의 '무넘이'를 통과하면 그때부터 진짜 길이 시작된다고. 서두르지 않아도 된다, 이 섬은 느린 사람을 기다려주는 곳이니까, 라고 누군가 귓속말로 일러주는 것 같았다.

동백나무 터널 아래서, 발소리가 부드러워지는 곳

무넘이를 지나면 세상이 달라진다. 갑자기 바다가 사라지고 나무들이 양쪽에서 손을 맞잡듯 하늘을 덮어버린다. 동백나무 숲이다. 사람들이 이 길을 두고 '터널'이라고 부르는 것은 단순한 표현이 아니라 정확한 묘사다. 머리 위로 가지들이 촘촘히 얽히고, 그 사이로 새어 드는 빛은 초록빛으로 걸러져 바닥에 떨어진다. 발아래에는 떨어진 동백꽃이 붉게 깔려 있거나, 계절에 따라 두툼한 잎들이 쌓여 있고, 그 위를 밟는 발소리는 딱딱하지 않고 어딘가 부드럽고 조심스럽다. 마치 누군가의 오랜 집 마루를 처음 걷는 것처럼.

1.2킬로미터라는 거리는 숫자로는 짧지만, 이 숲 안에서는 시간이 다르게 흐른다. 빛이 적고 바람도 덜 들어오는 이 통로 안에서 당신은 자연스럽게 걸음을 늦추게 된다. 나뭇가지 사이로 간간이 보이는 절벽과 바다가 마치 액자 속 그림처럼 걸려 있고, 그 그림이 조금씩 바뀌면서 당신을 앞으로 끌어당긴다. 동백꽃이 한창인 계절이라면 길 위에 통째로 떨어진 꽃들이 밟히지 않도록 발을 고르게 된다. 동백은 꽃잎이 한 장씩 지는 것이 아니라 꽃 전체가 한꺼번에 떨어지는 꽃이라서, 바닥에 떨어진 것들이 아직 살아 있는 것처럼 선명하고 둥글다. 그것들을 보고 있으면 무언가를 잃는다는 것이 꼭 슬픈 일만은 아니라는 생각이 든다.

이 숲길의 양쪽으로 늘어선 동백나무들은 오래된 것들이라 줄기가 굵고 거칠다. 손바닥으로 한 번 짚어보면 나무껍질의 결이 손금처럼 느껴지고, 그 안에 얼마나 많은 겨울이 쌓여 있는지 짐작이 된다. 거문도는 섬 전체가 다도해 해상국립공원에 속해 있는 곳이라 이 나무들을 함부로 건드릴 수 없다. 보호받는 것들은 그래서인지 더 깊고 조용한 기운을 품고 있다. 걷는 내내 새소리가 들리는데 어떤 새인지는 알 수 없고, 그것이 오히려 좋다. 이름을 알면 궁금함이 끝나지만, 모르면 계속 귀를 기울이게 되니까.

6.4미터의 흰 탑 앞에서, 백 년이 눈앞에 선다

숲이 끝나는 지점에서 등대가 나타난다. 처음에는 나무 사이로 흰 것이 보이다가, 길이 열리면서 전체가 드러난다. 높이 6.4미터의 원형 백색 탑. 숫자로만 보면 그리 높지 않다. 하지만 그 앞에 서면 묘하게 압도되는 것은 높이 때문이 아니라 나이 때문이다. 이 등탑은 1905년 4월 12일에 세워졌다. 남해안 최초의 등대로, 그때부터 지금까지 백 년이 넘는 시간 동안 이 자리를 지켜왔다. 연와와 석재, 콘크리트를 혼합해 쌓은 구조물이라는 설명을 읽으면서 당신은 손끝으로 그 벽을 천천히 더듬어보고 싶어질 것이다.

2006년부터는 33미터 높이의 새 등탑이 옆에 세워져 실제 항로 안내의 역할을 맡고 있다. 새 탑은 크고 현대적이며 효율적이다. 하지만 사람들의 눈길은 자꾸 낡은 흰 탑으로 돌아간다. 오래된 등탑은 이제 해양유물로 보존되고 있으며, 외벽과 중추식 회전장치를 수리해 그 형태를 유지하고 있다. 중추식 회전장치라는 것은, 추의 무게를 이용해 등명기를 천천히 돌리는 방식이다. 수은통에 등명기를 띄우고 중추로 회전시켜 15초 간격으로 불을 밝혔다는 그 장치를 상상해보면, 전기도 아닌 그 원리로 42킬로미터 바깥의 배들에게까지 불빛을 보냈다는 것이 갑자기 경이롭게 느껴진다. 누군가의 손이 그 장치를 매일 밤 감고 조이고 점검했을 것이다.

등대지기라는 존재에 대해 생각하게 되는 것은 바로 그 순간이다. 이 섬 끝에서, 전기도 변변치 않았던 시절에, 오직 배들이 암초에 부딪히지 않도록 하기 위해 매일 밤 불을 밝힌 사람들. 그들에게 이 등대는 직장이기도 하고 집이기도 하고 세상의 끝이기도 했을 것이다. 거문도라는 이름이 '거문(巨文)', 즉 큰 문장가라는 뜻에서 유래했다는 것을 떠올리면 더 묘한 기분이 든다. 청나라 제독 정여창이 이 섬에 학문이 뛰어난 사람이 많다는 것을 보고 이름을 바꾸도록 권유했다는 이야기. 문장가들의 섬 끝에 세워진 등대. 글을 쓰는 사람과 불을 밝히는 사람은 어쩌면 같은 일을 하는 것일지도 모른다는 생각이 잠깐 스쳐간다.

관백정 난간에 기대어, 바다가 수평으로 열리는 시간

등대 절벽 끝에 관백정이 있다. 정자라고는 하지만 거창하지 않다. 난간이 있고, 바다를 향해 열려 있고, 서 있으면 발아래로 절벽이 내려다보인다. 파도가 절벽에 부딪히는 소리는 멀리서 들을 때와 이 자리에서 들을 때가 전혀 다르다. 멀리서는 낮고 규칙적인 소음처럼 들리지만, 이 난간에 기대어 서면 파도 하나하나가 절벽에 몸을 던지는 순간의 충격이 느껴지고, 물거품이 흩어지는 소리가 그 뒤를 따라온다. 바람은 정면에서 온다. 머리카락이 뒤로 날리고, 눈을 가늘게 뜨게 된다.

수평선은 이 자리에서 가장 넓게 보인다. 섬 안쪽 어디서도 이만큼 탁 트인 바다를 볼 수 없다. 남해이면서도 남해 같지 않은 바다, 섬들이 겹겹이 쌓인 다도해의 바다가 아니라 거의 망망대해에 가까운 수평선이 펼쳐진다. 저 멀리서 화물선 한 척이 아주 느리게 움직이고 있다. 42킬로미터 밖에서도 이 등대의 불빛이 보인다고 했는데, 저 배의 선원들도 밤이 되면 이 방향을 바라보겠구나, 하는 생각이 든다. 그것이 묘하게 연결된 기분을 준다. 이 자리에 서 있는 것과 저 바다 위에 있는 것 사이에 보이지 않는 실 한 가닥이 이어져 있는 것 같은.

관백정에서 한참을 서 있다 보면 시간이 가는 것을 잊는다. 당신이 뭔가를 생각하려고 애쓰지 않아도, 바다는 계속 움직이고 빛은 계속 바뀌고 바람은 쉬지 않는다. 그 움직임 앞에서 사람은 자연스럽게 조용해진다. 거문도를 다녀온 사람들이 이 길을 두고 '세상 모든 상념을 떨쳐버릴 수 있다'고 말하는 것은 과장이 아니다. 떨쳐버리는 것이 아니라, 상념이 스스로 작아지는 것에 가깝다. 바다가 너무 크고 오래되어서, 내 걱정들이 그 앞에서 제 크기를 찾아가는 것이다.

계절마다 다른 얼굴로, 이 섬은 당신을 다시 부른다

거문도는 봄에 오면 봄의 섬이고, 겨울에 오면 겨울의 섬이다. 당연한 말처럼 들리지만, 이 섬은 계절에 따른 차이가 유난히 크다. 동백꽃이 피는 시기에는 등대까지 가는 숲길 전체가 붉은 기운을 띤다. 꽃은 위에서 피고 아래서 진다. 나무에 달린 꽃과 땅에 떨어진 꽃이 동시에 존재하는 시간이 있는데, 그 시간의 숲은 특별히 농밀하다. 봄이 깊어지면 꽃 대신 잎의 초록이 짙어지고, 숲은 더 어두워지며 그 안이 더 서늘해진다. 여름에는 그 서늘함이 피서가 되고, 가을에는 빛이 달라져 나무 사이로 새어드는 햇살이 더 기울고 노랗다.

풍랑주의보가 내려지면 배가 뜨지 않는다. 거문도를 여행한 사람들의 이야기 속에는 이 문장이 자주 등장한다. 1박 2일로 계획했다가 다음 날 배가 뜨지 않아 하루를 더 머물게 되었다는 이야기, 혹은 반대로 계획보다 일찍 떠나야 했다는 이야기. 섬은 원래 그런 곳이다. 당신의 일정이 아니라 바다의 일정에 따라 움직이는 곳. 처음에는 그것이 불편하게 느껴질 수 있지만, 시간이 조금 지나면 그 불가항력이 오히려 안심이 된다. 내가 통제할 수 없는 것들이 있다는 사실이, 이상하게 사람을 편안하게 만들기도 하니까.

혼자 온 사람에게 이 길은 어떤 내면의 거울이 되고, 둘이 온 사람에게는 말이 필요 없는 시간이 된다. 등대 일출을 보기 위해 이른 아침에 이 길을 걷는 사람이 있고, 녹산등대의 일몰을 보기 위해 반대 방향으로 발걸음을 돌리는 사람이 있다. 어떤 사람들은 갯바위에 앉아 낚싯대를 드리우고, 어떤 사람들은 백도 관광을 마치고 돌아오는 길에 잠깐 들른다. 같은 장소가 사람마다 전혀 다른 경험이 되는 곳. 그것이 이 등대가 백 년 넘게 사람들을 불러들이는 이유일 것이다. 불빛이 꺼지지 않는 한, 이 섬 끝에는 언제나 누군가 서 있다.

거문도 등대는 배를 위해 불을 밝히지만, 그 빛 앞에 서 있는 동안만큼은 당신 자신을 위한 불빛처럼 느껴진다.

전라남도 여수시 · 거문도 등대 · 관광지

🌊 동백꽃이 지고 나서도, 등대는 켜져 있었다

거문도 선착장에 발을 디디는 순간, 바다 냄새가 먼저 온다. 짠기와 비릿함이 뒤섞인, 섬 특유의 그 공기. 삼호교를 건너 유림해수욕장을 지나면 길은 점점 좁아지고, 양옆으로 동백나무가 어깨를 맞대기 시작한다. 등대까지는 걸어서 한 시간 남짓, 그 길이 목적지보다 먼저 당신을 흔들어놓는다.

무넘이를 지나면, 세상이 달라진다

유림해수욕장 끝에 '무넘이'라 불리는 지점이 있다. 파도가 높으면 바닷물이 길 위로 넘나든다는 뜻에서 붙은 이름인데, 실제로 그 자리에 서면 육지와 바다의 경계가 얼마나 얇은지 몸으로 느끼게 된다. 발아래 젖은 돌의 감촉, 귀를 때리는 파도 소리, 그리고 시야를 가득 채우는 남해의 기암절벽. 거기서부터 1.2킬로미터의 산책로가 펼쳐진다.

길 양쪽으로 동백나무가 터널을 이룬다. 꽃이 피는 계절이라면 붉은 꽃송이들이 길 위에 떨어져 있고, 꽃이 지고 난 뒤라면 짙은 초록 잎사귀들이 햇빛을 걸러내며 그늘을 만든다. 어느 쪽이든 이 길은 고요하다. 발소리와 바람 소리, 그리고 간간이 들려오는 파도 소리만이 동행이 된다.

기와집몰랑을 지나 신선바위 언저리에 이르면 절벽 아래 바다가 깊고 짙은 남색으로 가라앉아 있다. 이 길을 걸으며 세상 모든 상념을 떨쳐버린다는 말이 과장처럼 들릴 수도 있지만, 실제로 걷다 보면 어느 순간 머릿속이 비워져 있다는 걸 알아차리게 된다. 생각이 사라지는 게 아니라, 이 풍경이 생각보다 커져버리는 것이다.

100년을 버틴 흰 등탑 앞에서

등대에 도착하면 먼저 작은 흰 탑이 눈에 들어온다. 높이 6.4미터, 벽돌과 돌과 콘크리트를 섞어 쌓아 올린 원형 탑. 1905년에 세워진 이래 남해안 최초의 등대로서 100년 동안 이 자리를 지켜온 것이다. 지금은 새로운 33미터 높이의 등탑이 그 역할을 대신하고 있지만, 낡은 탑은 철거되지 않고 그 자리에 남아 있다. 보수를 거쳐 해양유물로 보존된 채로.

오래된 등탑 안에는 중추식 회전장치가 남아 있다. 수은통 위에 등명기를 띄우고, 추의 무게로 천천히 회전시켜 15초 간격으로 불을 밝혔다. 그 빛이 42킬로미터 밖까지 닿았다는 사실을 떠올리면, 이 작은 탑이 다르게 보인다. 망망한 남해에서 길을 잃지 않기 위해 이 불빛을 찾았을 수많은 배들, 그리고 그 배 위의 사람들.

새 등탑은 오래된 탑 옆에 묵묵히 서 있다. 높고 현대적이고 효율적이다. 하지만 당신의 시선은 자꾸 작고 낡은 흰 탑으로 돌아간다. 100년이라는 시간이 쌓인 것들은 설명 없이도 무언가를 전달한다. 말이 필요 없는 무게 같은 것.

관백정 끝에서, 바다는 끝이 없다

등대 절벽 끝에 관백정이라는 작은 정자가 있다. 난간에 기대어 서면 사방이 바다다. 다도해 해상국립공원의 섬들이 수평선 위에 점점이 떠 있고, 바람은 육지에서 맡던 것과는 다른 질감으로 얼굴을 스친다. 노을이 지는 시간에 이곳에 서면 어떨지, 붉게 물든 바다와 등대가 한 화면 안에 담기는 그 장면을. 개방 시간이 허락하지 않아 그 빛을 끝내 보지 못했다 해도, 낮의 관백정은 충분히 오래 머물게 만든다.

거문도라는 이름이 붙은 사연도 이 자리에서 다시 떠오른다. 학문이 깊은 사람들이 살던 섬, 문장가의 섬. 조선 후기의 문인이 이 땅에서 태어나고 자랐다는 기록이 있고, 청나라 제독이 이 섬 사람들의 학식에 감복해 '거문(巨文)'이라 이름 붙이길 권했다는 이야기. 절벽 위에 서서 그 이름의 무게를 가만히 생각해본다. 바다를 앞에 두고 글을 읽고 글을 썼던 사람들이 있었던 섬.

풍랑주의보가 뜨면 배가 뜨지 않는다. 1박 2일 일정이 2박 3일이 되는 일도, 반대로 급히 짐을 꾸려야 하는 일도 생긴다. 섬은 당신의 일정을 존중하지 않는다. 그것이 불편하기도 하지만, 어쩌면 그 불확실함 속에서 섬여행의 진짜 맛이 있는지도 모른다. 계획대로 되지 않는 하루, 그래서 더 선명하게 기억에 남는 풍경.

등대는 오늘도 15초 간격으로 깜박이며 누군가의 밤을 밝히고 있다. 당신이 돌아간 뒤에도.