산 아래에서 처음 올려다본 순간, 돌담이 나무 사이로 숨어 있었다

전주 완산구 대성동의 산자락에 발을 들이는 순간, 도시의 소음이 한 겹씩 벗겨지는 것을 느낀다. 아스팔트가 끝나고 흙길이 시작되는 경계, 그 작은 전환점에서 발바닥이 먼저 알아챈다. 땅이 조금 더 부드럽고, 발소리가 조금 더 낮아지고, 공기가 조금 더 습하고 서늘해진다. 나무들은 빽빽하지 않고 적당히 간격을 두고 서 있어서, 그 사이로 빛이 비스듬히 들어오는데, 그 빛이 닿는 곳마다 이끼가 낀 돌들이 반짝이듯 드러난다.

동고산성의 성벽은 처음부터 웅장하게 모습을 드러내지 않는다. 숲길을 따라 한참 걷다 보면, 나무 사이로 불쑥 돌담의 윤곽이 보이기 시작한다. 마치 숨어 있다가 들킨 것처럼, 조심스럽게. 둘레가 1,712미터에 이르는 꽤 대규모의 산성이지만, 이 성은 자신의 크기를 한눈에 보여주려 하지 않는다. 포곡식 산성이라는 방식으로 쌓인 이 성벽은 계곡을 품어 안는 형태로 지형을 따라 흐르듯 이어지기 때문에, 성 전체를 한 시야에 담는 것은 애초에 불가능하다. 당신은 걸으면서, 조금씩 조금씩 이 성을 알아가게 된다.

성벽의 돌들은 정갈하게 다듬어진 것도, 그렇다고 아무렇게나 쌓인 것도 아니다. 통일신라 시대에 쌓인 돌들이 세월을 거치며 여기저기 무너지고, 또 일부는 복원되고, 그 사이에 풀과 나무가 자라들어 지금의 모습이 되었다. 손을 뻗어 돌 표면에 닿으면, 거칠고 서늘한 질감이 손바닥 전체로 전해진다. 이 돌이 처음 이 자리에 놓인 것이 천 년도 더 된 일이라는 사실을 생각하면, 손끝이 아주 잠깐 아득해진다. 누군가의 손이, 이 돌을 이 자리에 올려놓았다. 그 사람은 지금 어디에도 없지만, 돌은 여기 있다.

66칸 건물터 앞에서, 나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다

동고산성 안에서 가장 마음이 무거워지는 곳은, 발굴조사로 드러난 건물터 앞이다. 1990년의 발굴에서 확인된 이 건물터는 전면 22칸, 측면 3칸, 총 66칸에 이르는 규모로, 우리나라에서 발굴 조사된 단일 건물로는 가장 큰 규모라고 한다. 지금은 기단의 흔적과 주춧돌의 배열만이 남아 있어, 건물이 있었다는 사실을 머리로는 이해해도 눈으로는 좀처럼 실감이 나지 않는다. 하지만 바로 그 간극, 눈에 보이지 않는 것을 상상해야 하는 그 빈자리가, 이 공간을 더 깊게 만든다.

후백제를 세운 견훤왕이 이곳 완산주를 도읍으로 삼았다는 추정은 오래된 이야기다. 그리고 이 거대한 건물터는 그 추정을 뒷받침하는 가장 강력한 증거로 여겨진다. 신라 말의 혼란한 시대에, 궁예와 왕건과 함께 삼국의 판도를 다시 짜려 했던 풍운아 견훤. 그가 꿈꾸던 나라의 중심이 바로 이 땅이었을지 모른다는 생각은, 발굴된 주춧돌 하나하나를 다르게 보이게 만든다. 단순한 돌이 아니라, 누군가의 야망과 꿈과 패배가 스며든 돌로.

건물터 주변을 천천히 걸으면서, 당신은 자꾸 눈을 내리깔게 된다. 발밑의 땅이 어떻게 생겼는지, 어떤 풀이 자라고 있는지, 어떤 돌이 어떤 각도로 놓여 있는지. 이 땅이 한때 기와지붕 아래 있었을 것이고, 그 지붕 아래 사람들이 살았을 것이고, 그 사람들이 나누었을 말들이 허공에 녹아 사라졌을 것이다. 역사는 언제나 이렇게 당신의 발밑에 있다. 유리 진열장 안이 아니라, 당신이 밟고 선 바로 그 흙 속에.

인근에는 동고사라는 작은 절이 있고, 선린사도 가깝다. 산성 안팎으로 여러 시대의 흔적들이 겹쳐 있어서, 이곳은 단순히 하나의 유적이 아니라 시간이 층층이 쌓인 장소라는 느낌을 준다. 후백제의 궁성터 위에 통일신라의 성벽이 있고, 그 곁에 조선의 사찰이 있고, 지금은 전주 시민들이 산책을 나오는 숲길이 그 모든 것을 잇고 있다. 어떤 장소들은 시간을 한 방향으로 흘려보내지 않고, 이렇게 여러 겹으로 품어 안는다.

오후의 빛이 기울면서, 성벽의 돌들이 다른 색이 되었다

아침에 왔을 때와 오후에 왔을 때, 동고산성은 다른 표정을 하고 있다. 아침의 빛은 나무 사이로 날카롭게 들어와 이끼의 초록을 선명하게 만들고, 돌의 회색을 차갑게 강조한다. 하지만 오후가 되어 빛이 기울기 시작하면, 그 날카로움이 사라지고 모든 것이 조금씩 따뜻하게 물든다. 성벽의 돌들이 황갈색으로 변하고, 나무 그림자가 길어지면서 성벽 위를 부드럽게 쓸고 지나간다. 그 시간에 이곳을 걷는 것은, 다른 종류의 경험이다.

도란도란시나브로길이라는 이름의 산책로가 이 일대를 지난다고 한다. 이름만으로도 그 길이 어떤 속도로 걸어야 하는 길인지 알 것 같다. 도란도란, 시나브로. 서두르지 않고, 모르는 사이에 조금씩. 자전거를 타고 이 길을 찾는 사람도 있고, 걸어서 남고산성과 동고산성을 함께 돌아보는 사람도 있다. 남고산성과 동고산성은 전주의 남쪽 관문을 함께 지키던 요충지였다. 한 성에서 다른 성을 바라보며 걷는 그 길에, 예로부터 수많은 시인과 선비들이 시를 짓던 흔적이 남아 있다. 조선 후기 3대 명필의 한 사람으로 꼽히는 이삼만의 일화도 이 일대와 연결된다고 하니, 풍류와 역사가 한 자리에 겹쳐 있는 곳이다.

빛이 완전히 기울어 숲 안이 어스름해질 무렵, 성벽 위에서 내려다보는 전주 시가지는 묘하게 아름답다. 천 년 전 이 자리에서 누군가도 이 방향을 바라보았을 것이다. 그때의 시가지는 없고, 지금의 시가지가 있지만, 시야가 열리는 방향은 같다. 같은 곳에서 다른 시대를 바라보는 일, 그것이 오래된 산성에 오르는 이유 중 하나인지도 모른다. 아래에서는 옥류벽화마을의 지붕들이 보이고, 그 너머로 한벽당을 지은 월당 최담 선생의 유허비가 있는 자리도 멀지 않다. 이 도시는 어느 방향으로 눈을 돌려도, 무언가의 이름과 이야기를 품고 있다.

딸과 함께, 혹은 혼자, 각자의 속도로 오르는 이 길

동고산성은 동행에 따라 전혀 다른 곳이 된다. 누군가는 딸과 함께 이 길을 오른다. 중간에 쉬자고 했는데 아이가 오히려 힘들지 않다며 다음에도 또 오자고 했다는 이야기를 읽으면, 그 장면이 눈에 선하게 그려진다. 아이의 걸음이 어른의 걸음보다 느리고 자주 멈추는 그 길에서, 오히려 어른이 더 많은 것을 보게 되는 일이 있다. 아이가 멈추는 곳에, 어른이 그냥 지나쳤을 무언가가 있다.

또 누군가는 다이어트를 위해 이 길을 걷고, 남편이 오르막을 힘들어한다는 것을 곁에서 지켜본다. 땀을 흘리며 오르는 그 과정 자체가, 이 성의 돌들과 다른 방식으로 연결되는 경험이다. 역사를 알고 오면 이 성이 달리 보이고, 그냥 운동 삼아 오면 또 다른 방식으로 이 길이 몸에 기억된다. 어떤 방식이든, 이 산성은 당신이 가져온 것을 조용히 받아준다.

계절이 달라지면 동고산성의 얼굴도 달라진다. 봄이면 성벽 틈에서 이름 모를 풀들이 돋아나고, 여름이면 짙은 초록이 성벽을 덮어 돌과 식물의 경계가 흐릿해진다. 가을이면 낙엽이 성벽 아래 쌓여 발을 디딜 때마다 바스락 소리를 내고, 겨울이면 모든 것이 걷혀 성벽의 윤곽이 가장 선명하게 드러난다. 어떤 계절에 오든, 이 성은 자신의 어떤 면을 당신에게 보여준다. 그리고 당신이 다른 계절에 다시 오면, 아직 보지 못한 다른 면이 또 기다리고 있다.

문학 행사를 위해 이곳을 찾는 사람도 있고, 자전거를 타고 코스를 개척하러 오는 사람도 있고, 역사 답사를 목적으로 오는 사람도 있다. 후백제와 견훤을 공부하고 온 사람과, 그냥 산책하러 온 사람이 같은 성벽 앞에 선다. 그 다양한 사람들의 발자국이 같은 흙길 위에 겹쳐 있다는 것, 그것이 이 오래된 장소가 아직도 살아 있다는 증거다.

성벽이 처음 눈에 들어오는 순간

숲길을 조금 오르면 갑자기 돌이 나타난다. 거창하게 복원된 것이 아니라, 오랜 세월을 그대로 버텨온 돌들이 켜켜이 쌓여 있다. 이끼가 낀 면과 그렇지 않은 면이 뒤섞여, 어느 부분은 오래됐고 어느 부분은 손을 댔는지 눈으로 가늠하게 된다. 그 경계조차 흥미롭다.

성의 둘레는 제법 길다. 한 방향으로 걷다 보면 시야가 열리기도 하고, 나무가 빼곡히 들어서 성벽이 반쯤 가려지기도 한다. 동서로 뻗은 성의 흐름을 따라 걷다 보면, 이 공간이 단순한 방어 시설이 아니라 하나의 세계였겠다는 생각이 든다. 안쪽에 사람들이 살았고, 권력이 있었고, 어떤 날들이 있었을 것이다.

포곡식으로 쌓은 성이라, 능선 위에서 내려다보면 품처럼 오목하게 안긴 지형이 느껴진다. 바깥에서 보면 견고하고, 안에서 보면 아늑하다. 그 이중성이 이상하게도 사람 마음을 닮았다.

66칸 건물 터 위에 남은 침묵

발굴 조사로 드러난 건물 터 앞에 서면, 한동안 말이 없어진다. 전면 22칸, 측면 3칸. 수치를 들어도 실감이 잘 안 되지만, 그 터의 윤곽을 눈으로 따라가다 보면 어렴풋이 규모가 잡힌다. 우리나라에서 발굴된 단일 건물 중 가장 큰 규모라고 했다. 그 말이 이상하게 조용하게 와 닿는다.

견훤이 완산주를 도읍으로 삼고 후백제를 세웠을 때, 이 자리에 궁이 있었다고 전해진다. 역사책 속 이름이 이 돌들 아래 묻혀 있다는 것이, 관광지 안내판보다 훨씬 묵직하게 느껴진다. 발을 딛고 있는 땅이 달리 보이기 시작하는 것이다.

터는 지금 아무것도 없다. 기둥도, 지붕도, 사람도 없다. 그런데 오히려 그 비어 있음이 상상을 자극한다. 한때 이곳을 가득 채웠을 소리들, 불빛들, 사람들의 발소리. 당신이 그 자리에 서 있는 것만으로, 어떤 시간이 잠깐 겹쳐진다.

다음에도 또 오고 싶다고 말하게 되는 곳

동고산성은 특별히 화려한 것이 없다. 매표소도 없고, 화려한 포토존도 없다. 그냥 산길과 오래된 돌과 나무가 있다. 그런데 그것이 오히려 이 공간을 오래 기억하게 만드는 이유일지도 모른다. 무언가를 소비하러 온 것이 아니라, 그냥 걸으러 온 것 같은 기분이 드는 곳이다.

가파르지 않다. 천천히 걷는 속도로 성벽을 따라가다 보면, 어느 순간 전주 시내가 나무 사이로 내려다보인다. 도심의 지붕들과 산 위의 돌담이 같은 시야 안에 들어오는 그 장면은, 시간의 층위가 다른 두 세계가 겹쳐 있는 것처럼 보인다. 그게 이 산성이 가진 가장 조용한 매력이다.

함께 온 사람과 많은 말을 나누지 않아도 괜찮은 곳이다. 걷는 것만으로 충분하고, 걷고 나서 아무 말 없이 잠깐 앉아 있어도 어색하지 않다. 당신이 누구와 오든, 혹은 혼자 오든, 이 돌담은 그냥 거기 있어줄 것이다.