전라남도 순천시 · 겸천서원 · 관광지

🍃 담장 너머로 스며드는 것들, 겸천서원

순천시 주암면 죽림리라는 이름을 처음 소리 내어 읽었을 때, 이상하게도 물소리가 먼저 떠올랐다. 죽림(竹林), 대나무 숲이라는 뜻의 마을 이름이 그 소리와 함께 어딘가 오래된 그늘을 연상시켰기 때문인지도 모른다. 겸천서원은 그런 이름들이 겹겹이 쌓인 자리에 있다. 조선 후기의 공기를 머금은 채, 옥천조씨 3세의 이름과 단종의 충신들을 함께 품고, 오래된 돌비석과 정려각과 경재문이 나란히 서 있는 곳. 당신이 이곳에 발을 들이는 순간, 그것은 단순한 관광지 방문이 아니라 무언가 아주 조용하고 무거운 것 앞에 잠시 멈춰 서는 일이 된다. 서두르지 않아도 좋다. 이곳은 느리게 걸어야만 보이는 것들로 가득 차 있으니까.

경재문 앞에서, 이름을 먼저 읽는다

겸천서원의 입구에는 '경재문(景梓門)'이라는 이름의 문이 서 있다. 그 이름을 소리 없이 입술로 따라가다 보면, 문 하나에도 뜻을 새기고 이름을 붙이던 사람들의 마음이 손끝처럼 느껴진다. 경재문은 크거나 화려하지 않다. 오히려 단정하다는 말이 더 어울린다. 기둥의 나무결이 햇빛에 따라 다르게 보이고, 그 아래 그늘은 한낮에도 서늘하게 가라앉아 있어서, 문을 통과하는 일이 단순히 공간을 바꾸는 것이 아니라 어떤 온도를 넘어서는 것처럼 느껴진다.

입구에서부터 시선을 붙잡는 것은 건물만이 아니다. 조유의 효자정려비각, 조숭문과 조철산의 충신정려각이 경내 주변에 자리하고 있고, 그 앞에는 겸천서원중건기적비와 경장각창건기적비가 세월의 무게를 고스란히 짊어진 채 서 있다. 비석의 글자들은 오래되어 일부는 손가락으로 더듬어야만 겨우 읽힐 것 같고, 어떤 것은 이끼가 글자 위로 조용히 올라타 있어서, 마치 시간이 그 이름들을 지우려다가 끝내 포기한 것처럼 보인다. 당신은 그 앞에서 읽으려 허리를 숙이고, 그러다 문득 이 이름들을 기억하는 일이 지금 여기 서 있는 자신에게도 어떤 의미가 있을지 생각하게 된다.

경재문을 지나 안으로 들어서면 외삼문, 강당, 내삼문, 사당이 일직선으로 이어지는 배치가 눈에 들어온다. 그 직선은 단호하고도 정갈하다. 곁에는 고직사와 유사방 건물이 조용히 자리를 지키고 있어서, 서원이 단순히 제사를 지내는 공간이 아니라 사람이 머물고 공부하고 살았던 장소였음을 새삼 실감하게 된다. 영모재라는 이름의 건물도 그 주변 어딘가에 있는데, '영모(永慕)'라는 두 글자가, 오래도록 사모한다는 뜻이, 이 서원 전체의 정서를 가장 정확하게 요약하는 말처럼 느껴진다.

강당의 마루, 그 위에 내려앉는 침묵

서원의 강당 안으로 들어서는 일은 언제나 어떤 준비가 필요한 것처럼 느껴진다. 신발을 벗고 마루 위에 올라서는 순간, 발바닥에 닿는 나무의 온도가 생각보다 서늘해서 잠깐 멈추게 된다. 오래된 목재 특유의 냄새, 먼지와 시간이 섞인 그 냄새가 코끝에 닿고, 창호지를 통해 걸러진 햇빛이 마루 위에 넓게 퍼져 있다. 그 빛은 직접적이지 않고 번진다. 마치 누군가가 오래 앉아 있다가 막 자리를 비운 것처럼, 빛이 그 자리를 대신 채우고 있는 것 같다.

겸천서원은 옥천조씨 3세, 즉 조유와 조숭문, 조철산을 배향하는 곳이다. 그리고 그것만으로도 충분히 깊은 곳인데, 이 서원은 순천을 관향으로 하는 단종의 충신들, 김종서와 박중림, 박팽년까지 함께 모시고 있다. 계유정난으로 스러진 이름들이 이 조용한 전라남도의 서원 한 켠에도 깃들어 있다는 사실이, 강당 마루 위에 앉아 있으면 어떤 무게로 느껴진다. 역사책에서 읽은 이름들이 이렇게 구체적인 공간의 냄새와 온도와 함께 다가올 때, 그것은 전혀 다른 방식으로 가슴에 닿는다.

조유는 어버이상을 당하여 3년 여묘살이를 했다고 전해진다. 효자로 칭송되어 1710년 숙종 36년에 정려가 세워진 인물이다. 그 이름이 새겨진 비각이 바로 이 서원 곁에 있다는 것을 생각하면, 강당의 침묵이 단순한 고요가 아니라 어떤 오랜 기다림처럼 느껴지기도 한다. 당신이 마루 위에서 잠시 무릎을 모으고 앉아 있으면, 창문 너머로 바람이 지나가는 소리가 들리고, 그 소리가 이상하게도 위로처럼 느껴지는 순간이 온다. 서원이라는 공간이 사람에게 줄 수 있는 것이 있다면, 아마도 그런 종류의 조용한 위안일 것이다.

빛이 기울 때, 돌비석들이 말을 걸기 시작한다

오후가 깊어지면 겸천서원의 공기가 달라진다. 오전의 빛이 비교적 균등하게 경내를 채우고 있었다면, 해가 서쪽으로 기울기 시작하면 그림자가 길어지고, 돌비석의 표면에 음영이 생기면서 글자들이 갑자기 더 선명하게 읽힌다. 경장각창건기적비 '계해'와 겸천서원중건기적비, 모선헌성비 '병오'라는 이름들이 그 빛 속에서 하나씩 드러나는 것을 보고 있으면, 이 서원이 한 번에 완성된 것이 아니라 긴 시간에 걸쳐 거듭 세워지고 수리되고 기억되어 온 곳임을 실감하게 된다. 비석의 이름 안에 새겨진 간지(干支)들, '계해'와 '병오'라는 글자들이 어느 해인지 정확히 알 수 없어도, 그것이 오히려 더 오래된 느낌을 준다.

경장각은 서원 안에서도 특별한 자리를 차지하고 있다. 경장(敬藏)이라는 이름이 품은 뜻처럼, 소중한 것을 공경하여 간직한다는 의미의 공간이 빛이 기울기 시작한 오후에 더 단단하게 느껴지는 것은 이상한 일이 아니다. 당신이 그 앞에 서서 지붕의 기와선을 눈으로 따라가다 보면, 그 선이 하늘과 만나는 지점에서 잠깐 눈이 부시다. 그리고 눈을 내리면 다시 비석들이 보이고, 그 사이로 마른 풀 한 줄기가 바람에 흔들리고 있다.

최근에 새로 지어진 듯한 모습도 일부 눈에 띈다고 한다. 오래된 것과 새로 세운 것이 같은 경내에 나란히 있을 때, 그것이 어색하게 느껴지지 않으려면 무언가 공통된 마음이 필요하다. 겸천서원에서 그 마음은 아마도 '영모(永慕)', 오래도록 사모한다는 것일 테다. 새로 지은 건물도 결국 같은 마음으로 세워졌을 것이기 때문에, 빛이 기울어 전체가 같은 황갈색 그늘 안으로 들어오는 오후에는 오래된 것과 새것의 경계가 생각보다 흐릿하게 느껴진다. 당신은 그 흐릿함 안에서 오히려 안도한다.

계절이 바뀌면, 이 서원은 다른 얼굴을 꺼낸다

봄에 이곳을 찾는다면, 경내 어딘가에서 연한 초록이 돌 틈을 비집고 올라오는 것을 보게 될 것이다. 오래된 비석의 받침돌 사이, 담장의 낮은 곳, 고직사 처마 끝에서 한 뼘쯤 자란 풀들이 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 그 순간이, 어떤 이유인지 몹시 오래 기억에 남는다. 죽림(竹林)이라는 마을 이름처럼 대나무가 어딘가 가까이 있다면, 봄바람에 대나무 잎이 서로 부딪히는 소리가 서원 담장 너머에서 들려올 것이고, 그 소리는 강당의 침묵과 묘하게 잘 어울린다.

여름이라면 이야기가 달라진다. 전라남도의 여름은 습하고 짙다. 서원의 마당은 그늘이 적어서 한낮에는 돌바닥이 뜨겁고, 비석의 표면에서 열기가 올라오는 것이 느껴질 만큼 강렬한 햇빛이 내려꽂힌다. 그러나 그 열기 속에서도 강당 마루 위는 서늘하다. 문을 열어두면 맞바람이 통하고, 그 바람이 마루 위의 먼지를 살짝 들어 올리며 지나간다. 여름에 혼자 이곳을 찾는다면, 그 마루 위에 오래 앉아 있어도 좋을 것이다. 아무도 서두르라고 하지 않을 테니까.

가을이 오면 겸천서원은 아마도 가장 무거운 계절을 맞이할 것이다. 단풍이 든다면 경내의 색이 달라지고, 정려각 앞의 공기도 다르게 느껴질 것이다. 충신들의 이름이 새겨진 곳은 가을에 더 선명해지는 법이다. 그리고 겨울에는, 눈이 내린다면 담장 위로 쌓이는 흰 눈이 비석의 글자들을 부드럽게 덮어버릴 것이다. 그 덮인 이름들을 보면서 당신은 잊히는 것과 기억되는 것의 경계가 얼마나 얇은지, 그리고 그 얇은 경계를 지키기 위해 누군가가 얼마나 오랫동안 이 자리를 지켜왔는지를 생각하게 된다. 동행이 있다면 그 생각을 굳이 말하지 않아도 좋다. 겸천서원은 말하지 않아도 전해지는 것들이 많은 곳이니까.

당신이 경재문을 빠져나올 때, 그 문이 등 뒤에서 조용히 닫히는 소리를 듣는다면, 그것이 작별이 아니라 어떤 오랜 기억이 당신 안에 슬며시 자리를 잡는 소리라는 것을 알게 될 것이다.

전라남도 순천시 · 겸천서원 · 관광지

🏯 담장이 트인 곳에서, 충절은 바람처럼 지나갔다

순천시 주암면 죽림리로 들어서는 길은 조용하다. 이정표 하나를 따라 꺾어 들어가면, 새로 단장한 듯 단정한 기와 지붕이 나지막한 산자락을 등지고 서 있다. 경재문(景梓門)이라 새긴 입구의 문 앞에 서는 순간, 공기가 달라진다. 오래된 이름들이 돌에 새겨진 채 당신을 기다리고 있다.

경재문 안으로 발을 들이면, 일직선이 시작된다

외삼문을 지나 강당, 다시 내삼문, 그리고 사당까지 — 겸천서원의 건물들은 하나의 축을 따라 일렬로 늘어서 있다. 서원 건축이 흔히 그렇듯, 이 직선은 단순한 배치가 아니라 일종의 의지처럼 느껴진다. 흐트러지지 않겠다는, 굽히지 않겠다는 어떤 결심이 돌과 나무 사이에 굳어 있는 것만 같다.

강당 마루에 올라서면 마당이 한눈에 들어온다. 넓지 않다. 그러나 비어 있는 것이 아니라, 가득 찬 느낌이다. 고직사와 유사방이 경내 곁에 조용히 붙어 있고, 담장 너머로는 나무들이 무심히 서 있다. 어딘가 담장이 트인 곳에서 바람이 들어오고, 그 바람이 마당을 한 번 쓸고 나간다.

뒤돌아보면 경장각이 보이고, 그 옆에 창건기적비가 세월을 이고 서 있다. 비석의 글씨는 오래되었지만 지워지지 않았다. 누군가 오랫동안 이 이름들을 지워지지 않게 하려 했다는 것이, 이 마당에 서면 몸으로 느껴진다.

세 개의 이름과 다섯 개의 이름이 한 사당 안에 함께 있다

겸천서원에는 두 겹의 이야기가 배향되어 있다. 하나는 이 땅에 뿌리를 내린 옥천조씨 3세 — 조유, 조숭문, 조철산 — 의 이야기다. 조유는 어버이 곁을 3년 동안 떠나지 않은 효자였고, 그 아들과 손자는 충신으로 이름을 남겼다. 경내 한편에 서 있는 효자정려비각과 충신정려각은 그 각각의 삶을 돌 하나씩으로 기억하고 있다.

또 다른 이야기는 순천을 관향으로 하는 단종의 충신들이다. 김종서, 박중림, 박팽년 — 이 이름들을 사당 앞에서 떠올리는 일은 단순한 역사 공부가 아니다. 계유정난 이후 살아남지 못한 사람들, 혹은 살아남기를 거부한 사람들의 이름이 이 조용한 서원 안에서 여전히 불리고 있다는 것이 묘하게 가슴을 건드린다.

사당 안을 들여다볼 수는 없어도, 내삼문 앞에 잠시 멈춰 서는 것으로 충분하다. 효와 충이라는 두 가지 결이 한 공간 안에 겹쳐 있는 서원은 흔치 않다. 그것이 겸천서원을 단순한 조씨 문중의 공간이 아니라, 조선이라는 시대 전체를 조금 다른 각도에서 바라보게 하는 장소로 만든다.

영모재 앞에서, 기억을 모신다는 것의 무게를 생각했다

경내 주변을 천천히 걷다 보면 영모재가 눈에 들어온다. '영모(永慕)'란 영원히 사모한다는 뜻이다. 죽은 이를 오래도록 그리워한다는 그 이름이, 이 서원 전체의 정서를 한 단어로 요약하는 것 같다. 겸천서원은 화려하지 않다. 새로 단장한 건물들이 깔끔하게 서 있지만, 그 안에 쌓인 시간은 결코 새것이 아니다.

모선헌성비와 겸천서원중건기적비가 나란히 서 있는 자리에서 발걸음이 느려진다. 비석들은 각기 다른 해에 세워졌고, 각기 다른 사람들의 손으로 다듬어졌다. 그러나 모두 같은 방향을 향하고 있다. 잊지 않겠다는 방향, 남기겠다는 방향. 그 방향이 이 작은 서원을 수백 년 동안 이 자리에 붙들어 두었다.

당신이 이곳을 찾는다면, 서두르지 않아도 된다. 화려한 볼거리는 없다. 대신 돌 하나, 비각 하나, 트인 담장 사이로 들어오는 바람 한 줄기가 오래 남는다. 기억을 모신다는 일이 얼마나 조용하고 묵직한 일인지를, 겸천서원은 말없이 보여준다.

충절이란 결국 이런 것인지도 모른다 — 소란 없이, 그러나 지워지지 않게.