척강문을 넘기 전, 돌계단 위에 잠시 멈추는 일

계단을 오르기 전에 잠깐 멈추는 것이 좋다. 서두를 이유가 없고, 실은 이 잠깐의 멈춤이 이 서원이 당신에게 건네는 첫 번째 말이기도 하다. 해룡면의 공기는 순천만과 그리 멀지 않은 탓인지 약간 습하고 풀 냄새가 섞여 있으며, 맑은 날이면 볕이 기와 위에서 조용히 반짝이고 흐린 날이면 돌담이 더 짙은 빛으로 가라앉는다. 어느 쪽이든 이 풍경은 당신을 다급하게 끌어당기지 않는다.

돌계단은 가파르지 않다. 천천히 오르면 발바닥에 돌의 온도가 느껴지는데, 한여름 오후라면 발이 닿는 면이 뜨겁고 그늘에 든 면은 서늘하게 식어 있어서 한 계단 한 계단이 조금씩 다른 감각을 전한다. 계단 끝에는 척강문(陟岡門)이 있다. '산등성이를 오른다'는 뜻의 문이다. 이름을 알고 나면 이 짧은 계단이 단순한 높낮이의 이동이 아니라, 일상의 바깥으로 한 걸음씩 올라서는 행위처럼 느껴진다.

척강문의 기둥은 손으로 짚으면 나무의 결이 손금처럼 파여 있고, 문을 지나는 순간 바람의 방향이 미묘하게 달라진다. 담장 안쪽의 공기가 바깥보다 한 박자 느리게 움직이는 것 같다. 그 느린 공기 속으로 들어서는 순간, 당신은 이미 이 서원의 시간 안에 있다. 배숙이 산수에 노닐며 도의를 추구했다는 기록이 전해지는데, 그 말이 추상적으로 느껴지지 않는 것은 아마 이 공기 때문일 것이다. 공부하기 위해 앉는 것이 아니라, 먼저 어딘가에 깊이 들어서는 것, 그것이 이 서원이 처음부터 요구하는 태도다.

강당 현판 아래, 배숙이라는 이름과 처음 마주하는 순간

척강문을 지나면 강당이 정면에 자리한다. 현판에는 '미강서원(美岡書院)'이라는 네 글자가 단정하게 새겨져 있다. 현판의 글씨는 크거나 화려하지 않고, 오히려 조용한 편이어서 한참 올려다봐야 그 무게가 느껴진다. 강당의 마루는 오래된 나무 특유의 빛깔, 세월이 스며들어 어두워진 갈색인데, 그 위에 빛이 들면 나뭇결이 살아나듯 밝아진다.

매곡 배숙은 성주 금원리에서 태어나 이언적의 문하에서 학문을 닦은 인물이다. 성주에서 태어나 전라남도 순천 땅에 서원이 세워진 것은 그의 학문과 삶이 이 지역과 깊이 연결되어 있었기 때문이다. 서원은 단순히 학자를 기리는 건물이 아니라, 그 학자의 정신이 지역의 교육과 문화 속에 살아남기를 바라는 마음으로 지어진다. 그러니 이 강당은 배숙 한 사람의 기념비가 아니라, 그의 가르침이 실제로 사람들 사이에서 오고 갔던 살아있는 공간이었다.

강당 앞마당에 서면 서원의 구조가 한눈에 들어온다. 외삼문, 강당, 내삼문, 그리고 안쪽의 명덕사(明德祠)로 이어지는 동선은 조선 서원의 전형적인 배치를 따르지만, 그 안에서 걸어보면 각 공간이 제 나름의 호흡을 갖고 있다는 것을 알게 된다. 강당은 열린 공간이고, 내삼문 너머는 한 단계 더 깊은 곳이다. 그 구분이 지금도 살아있어서, 강당 마루에 앉아 마당을 바라보는 것과 내삼문을 열고 명덕사 앞에 서는 것은 전혀 다른 느낌이다.

명덕사 왼편, 배숙의 묘 앞에서 한참 서 있는 일

강당을 돌아 내삼문을 지나면 명덕사가 나온다. 사당의 문은 평소에 굳게 닫혀 있는 경우가 많아서, 당신은 아마 문 앞에서 잠시 멈추게 될 것이다. 닫힌 문을 앞에 두고 서 있는 것이 이상하게 불편하지 않다. 오히려 그 닫힘이 이 공간을 더 엄숙하게, 그리고 더 진지하게 만든다. 명덕사라는 이름은 '밝은 덕'이라는 뜻인데, 배숙의 학문이 지향했던 것이 바로 그 덕의 밝힘이었을 것이라고, 문 앞에서 혼자 생각해본다.

명덕사 왼쪽에는 배숙의 묘가 있다. 서원 안에 학자의 묘가 함께 있는 것은 흔한 일이 아니어서, 처음 이 사실을 알았을 때 조금 놀랐다. 묘 앞에 서면 생각보다 가깝고, 생각보다 조용하다. 비석의 글씨는 오래되어 일부가 흐릿해져 있고, 묘 주변에는 풀이 단정하게 정리되어 있다. 관리하는 손길이 있다는 것, 그 손길이 지금도 이어지고 있다는 것이 이 묘를 단순한 유적이 아니라 여전히 살아있는 공간으로 만든다.

서원이 두 번 철거되었다가 두 번 다시 세워졌다는 사실은 배숙의 묘 앞에서 다른 무게로 다가온다. 건물은 무너질 수 있다. 흥선대원군의 서원철폐령은 전국 수백 개의 서원을 한꺼번에 허물었고, 그 파도 앞에서 많은 것들이 사라졌다. 그러나 미강서원은 다시 세워졌다. 누군가가, 이 이름과 이 정신을 포기하지 않았다는 뜻이다. 묘 앞에 서서 그 '누군가들'을 생각하면, 배숙이라는 한 사람의 이야기가 실은 수많은 사람들의 이야기였다는 것을 깨닫게 된다.

묘 주변에는 나무가 몇 그루 서 있다. 오래된 나무는 서원의 역사를 함께 견뎌온 것처럼 보이고, 바람이 불면 잎이 흔들리며 작은 소리를 낸다. 그 소리가 서원 전체를 감싸는 정적을 깨는 것이 아니라 오히려 정적의 일부가 되어 섞인다. 당신이 이 자리에 오래 서 있어도 아무도 재촉하지 않는다. 이 고요함이 이 장소의 본래 성질이기 때문이다.

가을 갈대 바람이 서원 담장 너머로 넘어오는 오후

미강서원이 자리한 순천 해룡면은 순천만과 가까운 땅이다. 순천만의 갈대밭은 가을이 되면 황금빛으로 물들고, 그 계절에 맞추어 순천만 갈대제가 순천습지와 인근 지역 일원에서 열린다. 서원에서 그리 멀지 않은 곳에서 갈대밭의 바람이 일고, 그 바람이 해룡면의 들판을 건너 서원 담장 너머로 넘어오는 오후가 있다. 가을의 서원은 그래서 조금 다른 얼굴을 갖는다. 기와 위에 낙엽이 한두 장 얹히고, 마당 귀퉁이에 그늘이 길게 눕고, 볕은 여름보다 낮은 각도로 강당 마루를 비춘다.

봄에 오면 또 다르다. 담장 너머 나무들이 새 잎을 내밀기 시작할 무렵, 서원의 돌은 겨울 동안 머금었던 냉기를 천천히 놓아주고, 마당에는 아직 차갑지만 따뜻함을 향해 가는 공기가 돈다. 혼자 오면 이 공간의 정적이 더 선명하게 느껴지고, 둘이 오면 서로 말없이 걷는 시간이 자연스럽게 생긴다. 아이를 데리고 온 가족이 강당 마루에 앉아 잠시 쉬는 모습도 이 서원과 잘 어울린다. 실제로 이 서원은 돌잔치 사진을 찍는 장소로도 찾는 이들이 있는데, 한복을 입은 아이가 오래된 돌계단 앞에 서 있는 장면은 아마 오래 기억될 것이다.

흐린 날의 서원은 맑은 날과는 전혀 다른 분위기를 낸다. 구름이 낮게 깔린 날, 기와와 담장과 나무의 색이 모두 한 톤씩 가라앉아 서로 조화롭게 섞인다. 빛이 강하지 않으니 그늘도 없고, 공간 전체가 고르게 흐릿한 빛 속에 잠겨 있다. 그런 날에는 서원이 더 오래되어 보이고, 배숙이 이 땅에서 추구했던 도의(道義)라는 말이 어쩐지 더 자연스럽게 입에 오른다. 산수에 노닐면서 도를 추구한다는 것이 거창한 일이 아니라, 이런 흐린 날 오래된 담장 앞에 서서 잠시 아무 말도 하지 않는 것과 비슷한 일이었을지도 모른다고, 그런 생각을 한다.

척강문을 지나는 순간, 소리가 달라진다

돌계단을 한 발 한 발 오를 때, 발바닥에 전해지는 것은 단순한 돌의 감촉이 아니다. 계단 하나하나가 고르지 않게 닳아 있어, 수백 년 동안 누군가의 발이 이 자리를 밟고 올라갔음을 온몸으로 느끼게 된다. 척강문의 문틀을 지나는 순간, 바깥의 소음이 문 하나를 경계로 잦아드는 것이 신기할 만큼 선명하다. 바람 소리만 남고, 그 바람도 어딘가 느리게 움직이는 것 같다.

문 안쪽에는 미강서원이라는 현판을 단 강당이 정면에 자리한다. 현판의 글씨는 검게 깊이 파여 있고, 목재는 오랜 세월에 빛이 바랬지만 뒤틀리거나 흔들리지 않는다. 강당 마루에 앉아 마당을 바라보면, 이곳이 한때 유생들이 글을 읽고 토론하던 공간이었음이 자연스럽게 상상된다. 그 상상은 억지스럽지 않다. 공간 자체가 그 시간을 아직 품고 있는 것처럼, 마당의 공기가 고요하고 정직하다.

강당 처마 아래 그늘에 서 있으면 햇빛이 마당에 반듯하게 내려앉는 것이 보인다. 그 빛이 기와 끝에서 굴절되며 만들어내는 그림자의 선이 꽤 아름답다. 건축의 비례감이 사람을 압도하지 않고 오히려 편안하게 감싸는 방식, 조선의 서원이 가진 특유의 그 감각이 여기서도 고스란히 살아 있다.

명덕사 왼편, 무덤 하나가 서원을 내려다보고 있다

강당을 돌아 내삼문을 지나면 분위기가 한층 조용해진다. 명덕사는 매곡 배숙을 배향하는 사당으로, 문이 닫혀 있어도 그 앞에 서는 것만으로 어떤 경건함이 자연스럽게 따라온다. 배숙은 1516년에 태어나 이언적의 학맥을 이은 조선 중기의 학자였다. 산수에 노닐면서 도의를 추구했다는 기록이 남아 있는 사람, 그의 삶이 이 작은 사당 안에 모셔져 있다.

명덕사 왼쪽으로 눈을 돌리면 배숙의 묘가 있다. 서원 안에, 그것도 자신을 기리는 사당 바로 옆에 묘가 함께 있다는 사실이 처음에는 낯설게 느껴진다. 그러나 잠시 그 자리에 서서 바라보면, 이상하게도 어울린다는 생각이 든다. 스승이 가르치던 자리 곁에 잠들어 있는 것, 혹은 제자들이 공부하는 소리를 수백 년 동안 곁에서 듣고 있는 것. 그 관계가 죽음 이후에도 이어지는 형식이 이 공간에는 있다.

미강서원은 건립 이후 두 차례 철거되었다. 서원철폐령이라는 국가 권력의 명령 앞에서 무너졌고, 그때마다 다시 세워졌다. 지금 당신이 밟고 있는 이 마당, 이 돌계단, 이 기와가 그 반복된 소멸과 재건의 끝에 서 있는 것이다. 배숙이 산수를 거닐며 지켰던 인문의 정신이, 건물이 사라진 자리에서도 사람들의 손을 움직여 다시 이 형태를 만들게 했다는 것. 그 사실이 사당의 닫힌 문 앞에서 조용히 무게를 가진다.

가을 갈대가 흔들리는 쪽으로, 서원은 등을 돌리고 있다

미강서원 인근에서는 가을이 되면 순천만 갈대제가 열린다. 순천습지와 순천만 일원이 갈대의 물결로 뒤덮이는 계절, 그 소란스럽고 황홀한 풍경과 이 서원은 같은 시간대에 존재하지만 전혀 다른 결을 지닌다. 축제의 인파가 갈대밭을 향해 쏟아질 때, 미강서원 쪽으로 발길을 돌리는 사람은 많지 않다. 그것이 이곳의 조용함을 지켜주는 이유이기도 하다.

서원의 마당에 혼자 서 있으면, 멀리서 갈대가 바람에 쓸리는 소리가 희미하게 들려오는 것 같은 착각이 든다. 실제로 들리는 것인지 상상인지 구분하기 어려운 그 소리가, 이 공간과 의외로 잘 어울린다. 배숙이 산수에 노닐었다는 표현이 단순한 수사가 아니라 실제 삶의 방식이었을 것이라는 생각이, 이 계절 이 자리에서는 더 자연스럽게 다가온다.

서원을 나설 때 다시 척강문을 지나며 돌계단을 내려온다. 올라올 때와 같은 계단인데, 내려가는 발걸음은 조금 다른 감각을 준다. 등 뒤로 현판이 걸린 강당이 있고, 사당 옆에 묘가 있고, 두 번 무너지고 두 번 다시 세워진 건물들이 있다. 그것을 알고 내려가는 발걸음은, 올라올 때보다 조금 더 천천히 움직이게 된다.