전북특별자치도 군산시 · 군산중동호떡 · 맛집

🫓 기름 없이 구워진 것들은 오래간다

군산이라는 도시는 언제나 시간의 냄새를 품고 있다. 근대 건축물들이 줄지어 선 골목을 걷다 보면, 어디선가 흘러나오는 냄새 하나가 발걸음을 붙드는데, 그것이 꼭 화려하거나 자극적인 냄새가 아니라는 사실이 오히려 마음을 잡아당긴다. 서래로 52번지, 군산 중동호떡. 3대에 걸쳐 이 자리를 지켜온 가게 앞에 서면, 그 담백함이 공기 중에 이미 녹아 있다는 걸 느낀다. 줄을 서서 기다리는 사람들의 표정이 초조하지 않고 오히려 느긋한 것도, 이 가게가 오랜 시간 동안 사람들에게 건네온 것이 무엇인지를 짐작하게 한다. 당신이 이 골목으로 걸어 들어서는 순간, 군산의 시간은 조금 다르게 흐르기 시작한다.

오픈 주방 너머로, 손이 반죽을 누르는 소리

문을 열고 들어서면 가장 먼저 온기가 안긴다. 바깥의 공기와 전혀 다른 결의 온기, 밀가루 반죽이 열을 만나 익어가는 냄새와 은은한 곡물의 향이 뒤섞인 따뜻한 공기가 문턱을 넘는 순간부터 몸 안으로 조용히 스며든다. 기름 냄새가 없다는 것이 처음에는 조금 낯설다. 흔히 호떡집이라고 하면 튀김 냄새와 함께 뜨거운 기름이 지글거리는 소리를 먼저 떠올리게 마련인데, 이곳은 그런 자극이 없다. 대신 조용하고 단정한 냄새가 가게 안을 채우고 있어서, 처음 들어선 사람은 잠깐 멈추게 된다.

오픈 주방은 가게 안쪽 정면에 자리해 있다. 유리나 칸막이 같은 것으로 가려지지 않아, 반죽이 다루어지는 손의 움직임과 호떡이 철판 위에 올려지는 순간을 고스란히 볼 수 있다. 손바닥으로 반죽을 지그시 누를 때 나는 소리, 속 재료가 안으로 감싸지는 모양새, 그리고 기름 없이 달궈진 면 위에서 천천히 익어가는 호떡의 표면이 조금씩 색을 얻어가는 과정까지. 구경하는 사람들은 말이 없다. 시선이 그쪽으로 자연스럽게 모이고, 잠시 동안 모두가 같은 것을 바라보고 있다는 사실이 이상하게 포근하게 느껴진다.

매장 안에서 먹을 수 있다는 것이 이 가게의 조용한 장점 중 하나다. 여름의 군산은 끈적한 습기를 달고 다니고, 겨울의 군산은 바다에서 불어오는 바람이 꽤 날카롭다. 그 어느 계절에도 이곳에 들어서면 잠시 그 바깥의 기후로부터 멀어질 수 있다. 사람들이 앉아 호떡을 받아 들고, 한 입 베어 물고, 말없이 창밖을 바라보는 그 장면이 계절과 무관하게 반복된다는 것이, 이 가게가 오랫동안 사람들에게 필요한 장소였음을 말해주는 것 같다.

흰 찰보리와 검정깨가 빚어낸, 달지 않은 달콤함

호떡을 받아 드는 순간, 무게가 생각보다 묵직하다. 손바닥 안에서 온기가 전해지고, 겉면은 기름기 없이 고르게 구워져 있어 잡을 때 미끄럽지 않다. 표면의 결이 일반 호떡과는 다르다. 기름에 구운 것처럼 반짝이거나 바삭하지 않고, 그렇다고 떡처럼 찐득하지도 않다. 중국식 호떡과 기름 호떡의 중간쯤 되는 식감이라고 설명되지만, 실제로 한 입 베어 물면 그 어느 쪽과도 정확히 같지 않다는 걸 알게 된다. 피는 부드럽게 씹히면서도 적당한 탄성을 가지고 있고, 그 안에서 속 재료가 천천히 나온다.

속에는 흰 찰보리와 검정콩, 검정쌀, 검정깨가 들어 있다. 설탕을 듬뿍 넣어 녹인 것이 아니라, 곡물 자체의 고소함과 은은한 단맛이 함께 어우러진 속이다. 처음 한 입에는 달콤함이 먼저 오고, 씹을수록 검정깨의 고소함과 콩의 묵직한 맛이 뒤따라온다. 강하게 치고 들어오는 맛이 없어서 어떤 사람에게는 밋밋하게 느껴질 수도 있다. 실제로 호떡피에서 밀가루 맛이 강하게 느껴진다고 하는 사람도 있고, 그 담백함이 오히려 질리지 않아서 좋다는 사람도 있다. 이 가게의 호떡은 한 번 먹으면 강렬하게 중독되는 종류의 맛이 아니라, 여러 번 먹어도 부담스럽지 않은 맛이다. 그것이 3대에 걸쳐 이 집을 찾게 만드는 이유일지도 모른다.

포장을 해서 나가는 사람들에게는 호떡을 맛있게 먹는 방법이 적힌 안내장이 함께 건네진다. 1시간 이내에 먹는 것이 가장 좋다고 쓰여 있다. 뜨거울 때, 막 구워진 온기가 아직 손바닥에 남아 있을 때 먹는 것이 이 호떡이 가장 자기다운 상태라는 뜻이다. 그 조언이 어쩐지 이 가게 자체를 닮아 있다고 느끼는 것은 지나친 감상일까. 오래 두거나 멀리 가져가도 되지만, 가장 좋은 것은 지금 이 자리에서, 이 온기가 식기 전에 먹는 것이라는.

군산이 이 가게를 기억하는 방식

군산에서 먹거리를 이야기할 때 이성당이 가장 먼저 나오고, 그 다음으로 중동호떡이 따라온다고 사람들은 말한다. 오래된 것들이 나란히 기억되는 도시에서, 이 가게는 빵과 호떡이라는 전혀 다른 형태로 같은 계보 안에 놓인다. 공설시장 안쪽에 자리한 가게 앞으로는 주말이면 웨이팅이 생긴다. 현지인 맛집이라고 불리면서도 여행자들이 반드시 들르는 장소로 자리 잡은 것은, 이 가게가 특별한 홍보 없이도 오랫동안 같은 방식으로 같은 맛을 만들어왔기 때문일 것이다.

3대째라는 말은 숫자 이상의 무게를 가진다. 한 사람의 인생이 다음 사람에게 전해지고, 그것이 다시 이어지는 동안 레시피만 전해지는 것이 아니라 그 손의 감각과 온도, 반죽을 다루는 방식과 속 재료를 넣는 비율 같은 것들이 함께 전해진다. 기름에 굽지 않는다는 선택도, 흰 찰보리와 검정 곡물을 속 재료로 쓴다는 것도, 언젠가 누군가가 이것이 이 집의 방식이라고 결정하고 그것이 지금까지 지켜진 것이다. 그 지속 안에는 조용한 고집이 있다.

줄을 서서 기다리는 사람들을 보면, 군산 사람들과 여행자들이 섞여 있다. 군산을 처음 온 사람도 있고, 몇 번이나 다녀간 사람도 있다. 새만금과 장자도 대장봉, 근대 건축물 골목을 걷고 난 뒤 이곳에 들르는 사람들의 얼굴에는 피곤함과 만족감이 함께 있다. 호떡 하나를 받아 들고 매장 안에 자리를 잡는 그 짧은 시간이, 어떤 의미에서는 군산 여행의 작은 마침표처럼 보이기도 한다. 크고 화려한 마침표가 아니라, 담백하고 조용한 마침표.

이 골목으로 걸어 들어가기 가장 좋은 날

군산에 오는 이유는 사람마다 다르다. 근대 역사를 따라 걷고 싶어서 오는 사람도 있고, 바다를 보고 싶어서, 혹은 이성당의 빵을 사러 오는 사람도 있다. 중동호떡은 그 목적지들 가운데 하나로 놓이기도 하고, 다른 목적지들 사이를 걷다가 우연히 들르게 되는 장소이기도 하다. 어느 쪽이든 이 가게는 크게 다르지 않게 사람을 맞는다. 전용 주차 공간이 없어서 근처 갓길에 차를 세우고 걸어오게 되는 것도, 그 짧은 걸음이 이 가게에 닿기 전의 작은 준비처럼 느껴지게 한다.

혼자 오는 것도 좋고, 짝꿍과 함께 오는 것도 좋다. 아이와 함께라면 더 좋다. 단맛이 강하지 않고 기름기가 없어 아이들도 부담 없이 먹을 수 있고, 노인도 속이 편하게 즐길 수 있는 맛이다. 남녀노소 질리지 않는다는 설명이 광고 문구처럼 들릴 수 있지만, 실제로 이 호떡 앞에서 나이와 취향이 크게 갈리지 않는다는 것은 이 집을 찾아온 사람들의 표정이 증명한다. 호떡 하나를 손에 들고 같이 한 입씩 먹는 그 장면이, 어떤 관계에서도 자연스럽게 어울린다.

가장 좋은 계절이 따로 있다고 말하기 어렵다. 여름의 끈적한 바람 속에서 시원한 매장 안으로 들어와 뜨거운 호떡을 먹는 것도 나름의 묘함이 있고, 겨울의 차가운 공기를 뚫고 이 가게의 온기 안으로 들어서는 것은 더 말할 것도 없다. 택배로도 받을 수 있다고 하지만, 군산까지 와서 이 가게 앞에 서는 것과 집에서 상자를 여는 것은 같은 호떡이라도 다른 경험이다. 어떤 맛은 그것이 만들어진 장소에서 먹을 때만 완성된다. 이 가게의 호떡이 꼭 그렇다.

기름 없이 구워진 것들은 오래간다. 담백하기 때문에, 질리지 않기 때문에, 그리고 3대에 걸쳐 같은 온도로 손에서 손으로 전해져왔기 때문에.

전북특별자치도 군산시 · 군산중동호떡 · 맛집

🥟 기름을 쓰지 않는 호떡집에서, 군산의 오래된 단맛을 만났다

공설시장 골목 안쪽, 낡은 간판 하나가 슬쩍 눈에 걸린다. 문을 밀기도 전에 구수한 냄새가 먼저 당신을 잡아당긴다. 밀가루 반죽이 열을 받아 익어가는 냄새, 거기에 검정깨와 콩이 섞인 고소한 기운이 더해진 냄새다. 줄이 길어도 이상하지 않다는 걸, 그 냄새를 맡는 순간 이미 알게 된다.

오픈 주방 너머로, 반죽이 눌리는 소리

유리 너머로 주방이 훤히 보인다. 장인의 손이 반죽 덩어리를 집어 속 재료를 넣고, 능숙하게 오므려 팬 위에 올린다. 기름을 두르지 않은 팬이다. 지글지글 튀기는 소리 대신, 반죽이 서서히 눌리며 익어가는 조용하고 단단한 소리가 난다. 그 소리가 묘하게 차분하다. 기다리는 동안에도 눈이 자꾸 그쪽으로 간다.

3대째 이어온 집이라는 말이 그 손놀림에 배어 있다. 서두르지 않고, 그렇다고 느리지도 않다. 반죽을 다루는 리듬이 몸에 완전히 익은 사람의 것이다. 군산이라는 도시가 근대의 흔적을 품고 살아가듯, 이 주방도 수십 년의 시간을 별다른 설명 없이 그냥 이어가고 있다.

당신 앞에 호떡이 건네지는 순간, 봉투에서 올라오는 김이 얼굴에 닿는다. 뜨겁고 부드럽다. 기름에 튀긴 것들 특유의 번들거림이 없다. 봉투를 쥔 손에 기름이 배지 않는다는 사실이 처음엔 낯설고, 곧 반갑다.

한 입 베어 물었을 때, 단맛이 아니라 구수함이 먼저 왔다

첫 한 입은 예상보다 담백하다. 흔히 호떡 하면 떠올리는 진한 흑설탕 시럽이 없다. 대신 흰 찰보리와 검정콩, 검정쌀, 검정깨가 섞인 속이 은은하고 고소하게 퍼진다. 달지 않아서 오히려 자꾸 손이 간다. 어느 한 재료가 튀지 않고 서로 어우러져, 한 번 씹을 때마다 조금씩 다른 결의 맛이 나온다.

식감은 기름에 구운 호떡과 중국식 호떡의 중간 어디쯤에 있다. 겉은 얇고 쫄깃하며, 속은 묵직하지 않고 가볍다. 기름을 쓰지 않았기 때문에 먹고 나서 속이 무겁지 않다. 아이도, 어르신도, 기름진 음식에 예민한 사람도 편하게 먹을 수 있다는 말이 과장이 아님을 몸으로 이해하게 된다.

다만 이 호떡은 시간이 지나면 달라진다. 갓 구워진 상태에서 먹을 때의 그 쫄깃하고 따뜻한 감각은, 한 시간이 지나면 조금씩 무뎌진다. 그래서 가게 안 자리에 앉아 바로 먹는 것이 맞다. 군산 거리를 걸으며 손에 들고 먹는 것도 좋지만, 가장 좋은 순간은 이 공간 안에 있을 때다.

실내 자리, 겨울 오후의 따뜻한 공기 속에서

매장 안에서 먹을 수 있다는 것이 생각보다 큰 차이를 만든다. 한여름 뙤약볕 아래서, 혹은 손이 시릴 것 같은 겨울 골목에서 굳이 서서 먹지 않아도 된다. 자리에 앉아 천천히 먹는 동안, 주방에서 계속 호떡이 만들어지는 소리가 들린다. 기다리는 사람들이 줄을 서고, 먹는 사람들이 말없이 봉투를 쥐고 있다. 특별히 꾸며진 공간은 아니지만, 그 안에 흐르는 공기가 이상하게 편안하다.

군산은 근대 건축과 오래된 골목으로 사람을 끌어들이는 도시다. 이성당의 단팥빵이 그 여행의 아침을 열어준다면, 중동호떡은 어느 오후의 한 장면 속에 자연스럽게 끼어든다. 거창한 설명 없이, 그냥 줄을 서고, 받아들고, 한 입 먹는 것으로 충분하다. 80년 넘게 이 골목에서 같은 방식으로 호떡을 구워온 집이 주는 안도감이 있다.

포장지에는 호떡을 맛있게 보관하고 데우는 방법이 적혀 있다. 누군가를 위해 챙겨가는 사람들이 많다는 뜻이다. 군산을 떠나며 손에 봉투를 하나 들고 나오는 것, 그것도 이 도시를 기억하는 방식 중 하나가 된다.

기름을 쓰지 않는다는 선택 하나가, 수십 년을 버티는 맛을 만들었다.