경주 남산 미륵곡 석조여래좌상 · 관광지

🪷 남산에서 가장 오래 웃고 있는 얼굴

경주 남산으로 향하는 길은 생각보다 조용하다. 시내에서 그리 멀지 않은 곳인데도, 배반동 쪽으로 접어들어 작은 마을 골목을 통과하는 순간 도시의 소음이 한 겹씩 벗겨지는 것이 느껴진다. 잘 닦인 오르막길이 나타나고, 길 양옆으로 나무들이 조금씩 높아지면서, 당신은 자신도 모르게 걸음의 속도를 늦추게 된다. 이 길의 끝에 누군가 천 년 넘게 앉아 있다는 사실이, 서두르는 것을 스스로 부끄럽게 만드는 것인지도 모른다. 경주 남산 미륵곡 석조여래좌상, 사람들이 '남산에서 가장 잘생긴 부처님'이라고 부르는 그 얼굴을 처음 마주하는 순간은, 예상보다 훨씬 오래 마음속에 남는다.

조용한 마을을 지나, 처음 그 얼굴과 눈이 마주치는 순간

오르막이 끝나는 지점에서 당신은 잠시 멈추게 된다. 숲의 그늘이 걷히고 시야가 열리면서, 바위 위에 단정하게 앉아 있는 불상이 서서히 모습을 드러내기 때문이다. 전체 높이 4미터가 넘는 크기임에도 불구하고, 처음의 인상은 압도적이기보다는 오히려 친밀하다. 마치 오랜 시간 그 자리에서 사람들이 오기를 기다려온 것처럼, 그 얼굴은 당신 쪽을 향해 살짝 기울어진 듯한 느낌을 준다. 둥근 얼굴에 번지는 웃음은 활짝 웃는 것도 아니고 무표정한 것도 아닌, 말하자면 내면에서 흘러나오는 조용한 온기 같은 것이어서, 한참을 바라보아야만 그 표정의 결이 조금씩 읽힌다.

이 석불이 서 있는 자리는 신라시대의 보리사 터로 추정되는 곳이다. 절은 사라졌고 이름만 남았지만, 그 빈자리를 오히려 돌로 된 부처가 오롯이 채우고 있다. 경주 남산에는 수많은 석불과 마애불이 있지만, 이곳의 석조여래좌상은 그 가운데 가장 완벽하게 보존된 것으로 손꼽힌다. 광배와 불상, 그리고 불상을 받치는 대좌까지 모두 온전히 남아 있다는 것은, 천 년이 넘는 시간을 생각하면 거의 기적에 가까운 일이다. 당신은 그 완전함 앞에서, 무엇이 이 자리를 지켰는지 한동안 생각하게 된다.

가까이 다가가면 작은 소라 모양으로 빼곡하게 새겨진 머리칼이 보인다. 그 위로 높게 솟은 육계, 즉 상투 모양의 머리 장식이 단정하게 얹혀 있다. 양 어깨를 감싸는 옷은 힘없이 축 늘어진 듯 자연스럽고, 군데군데 평행하게 새겨진 옷주름은 마치 실제 천이 접힌 것처럼 부드럽다. 오른손은 무릎 위에 올려 손끝이 아래를 향하고, 왼손은 배 부분에 가만히 얹혀 있다. 항마촉지인이라 불리는 이 손 모양은 악마를 물리치고 깨달음을 이루는 순간을 표현한 것이라고 하는데, 이 불상의 손은 그 의미와는 달리 다소 연약해 보인다. 그 연약함이 오히려 이 얼굴을 더 오래 들여다보게 만든다.

광배의 뒷면에 숨겨진 또 하나의 얼굴

불상 뒤에 별도로 세워진 광배는 불상 자체만큼이나 오래 바라볼 수 있는 것이다. 광배는 부처의 몸에서 뿜어져 나오는 빛을 돌로 새긴 것인데, 이 광배는 유난히 장식적이다. 안쪽에는 작은 부처들이 새겨져 있고, 보상화와 덩굴무늬가 화려하게 펼쳐져 있어서, 마치 돌 위에 꽃밭을 수놓은 것 같다. 오랜 시간 풍화를 겪었음에도 그 정교함이 살아 있어서, 당신은 이것을 새긴 사람의 손끝을 상상하며 한동안 그 앞에 서 있게 된다.

그런데 이 광배에는 앞면보다 더 특별한 것이 뒷면에 숨겨져 있다. 광배의 뒷면에는 가느다란 선으로 약사여래불이 새겨져 있는데, 이는 모든 질병을 구제한다는 부처다. 광배의 뒷면에 이처럼 또 다른 불상을 새기는 형식은 매우 드문 것으로, 밀양 무봉사나 경북대 소장 광배 등 극히 일부에서만 확인되는 특이한 예라고 한다. 앞에서는 깨달음의 부처가 세상을 바라보고, 뒤에서는 치유의 부처가 조용히 등을 맞대고 있는 셈이다. 그 사실을 알고 나서 광배 뒤편으로 돌아가면, 가는 선으로 새겨진 얼굴이 마치 오랫동안 숨어서 기다리던 것처럼 느껴진다.

이 장소에서만 할 수 있는 경험이 있다면, 그것은 광배 앞과 뒤를 천천히 오가며 두 개의 얼굴을 번갈아 바라보는 일이다. 앞면의 화려한 조각과 뒷면의 섬세한 선각이 서로 전혀 다른 온도를 가지고 있어서, 같은 돌이 이렇게 다른 이야기를 품을 수 있다는 것이 놀랍다. 당신이 앞면의 불상과 눈을 맞추다가 뒤로 돌아가 약사여래의 가는 선을 손가락으로 따라가듯 바라볼 때, 이 돌 안에 얼마나 많은 기도가 쌓여 있는지를 조금은 가늠할 수 있을 것이다. 병을 낫게 해달라고, 살아남게 해달라고, 누군가 사랑하는 이의 이름을 부르며 이 자리에 왔던 사람들의 마음이, 돌의 결 사이에 아직 남아 있는 것 같다.

빛이 기울어지면 표정이 달라진다

이 불상은 시간에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 오전의 빛이 정면에서 들어올 때 그 얼굴은 밝고 뚜렷하다. 육계의 그림자가 이마에 살짝 내려앉고, 옷주름의 굴곡이 또렷하게 드러나면서, 조각가가 새겨 넣은 모든 선들이 제 목소리를 낸다. 숲 사이로 스며드는 아침 햇살은 돌의 표면에서 따뜻하게 반사되어, 불상 전체가 은은하게 빛나는 것처럼 보이는 시간이 있다. 그 시간에 이곳을 찾은 사람은 잠시 말을 잃게 된다.

오후로 넘어가면 빛의 각도가 달라지고, 불상의 표정도 미묘하게 변한다. 측면에서 들어오는 빛이 얼굴의 한쪽을 그늘 속에 두면, 아까는 분명히 웃고 있던 그 얼굴이 갑자기 더 깊어 보인다. 내면적인 웃음이라고 표현되는 이 표정은, 보는 사람의 상태와 시간의 기울기에 따라 조금씩 다르게 읽힌다. 어떤 사람에게는 위로처럼, 어떤 사람에게는 고요한 물음처럼, 또 어떤 사람에게는 그냥 오래된 친구의 얼굴처럼 보이는 것이다. 그래서 이 불상은 한 번 왔다 간 사람이 다시 오게 되는 곳이기도 하다. 같은 자리에서 다른 시간을 보내면 전혀 다른 표정과 마주할 수 있기 때문이다.

해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 시간에는 광배의 조각들이 긴 그림자를 만들어낸다. 덩굴무늬와 보상화가 돌 위에서 살아 움직이는 것처럼 보이는 그 짧은 순간은, 낮에는 볼 수 없는 것이다. 빛이 완전히 사라지기 전 그 마지막 온기 속에서, 광배 안의 작은 부처들이 하나씩 어둠 속으로 들어가는 것을 바라보고 있으면, 이 자리에 있다는 것이 무엇인가를 새삼 생각하게 된다. 서두르지 않고 이 시간까지 남아 있던 사람만이 볼 수 있는 풍경이다.

계절마다 다른 이름으로 이 자리를 찾는 사람들

봄에 이곳을 찾으면 오르는 길 내내 연한 초록이 눈에 가득하다. 겨울 동안 단단하게 웅크려 있던 나무들이 일제히 잎을 내미는 계절에, 이 불상의 얼굴은 유독 부드럽게 보인다. 새로 돋은 잎 사이로 스며드는 빛이 돌 위에서 흔들리고, 바람이 지나갈 때마다 그 흔들림이 불상의 표정에 겹쳐진다. 5월의 어느 날 이곳을 찾은 사람들이 남긴 기록을 보면, 조용하고 정갈한 마을을 지나 오르막을 오른 뒤 처음 이 얼굴을 마주했을 때의 감동을 오래도록 기억한다고 했다. 봄의 공기 속에서 이 얼굴은 어쩐지 더 살아 있는 것처럼 느껴진다고.

가을이면 경주 전체가 다른 도시가 된다. 남산 역시 예외가 아니어서, 단풍이 드는 시기에 이 오르막을 오르면 길 전체가 붉고 노란 빛으로 물들어 있다. 그 빛 속에서 바라보는 불상은 계절의 화려함과 대비되어 더욱 고요해 보인다. 탑곡, 불곡, 미륵곡을 하루에 모두 걷는 남산 답사를 마치고 마지막으로 이곳에 앉아 쉬는 사람들이 있는데, 그들은 대개 말이 없다. 오래 걷고 많은 것을 보고 난 뒤의 침묵은, 이 얼굴 앞에서 가장 잘 어울린다.

겨울의 이 자리는 또 다르다. 찾는 사람이 적어지고, 숲이 속을 드러내면서, 불상은 더 선명하게 홀로 앉아 있다. 서리가 내린 아침에 이 돌 위에 맺힌 작은 물방울들이 햇살을 받아 반짝이는 것을 본 사람은, 그것이 천 년 전과 같은 아침이라는 사실을 실감한다고 했다. 동행 없이 혼자 이곳을 찾는 사람들이 겨울을 특히 좋아하는 것은, 이 불상과 단둘이 있는 시간이 그 어떤 계절보다 길게 허락되기 때문일 것이다. 경주에 오면 남산에도 와야겠다고, 처음 이곳을 찾은 사람들이 남긴 말은 한결같이 그런 뜻을 담고 있다. 한 번으로는 부족하다는, 다시 오겠다는 마음.

천 년 동안 같은 자리에서 같은 얼굴로 앉아 있는 것이 어떤 것인지, 이 불상은 아무 말도 하지 않지만, 당신이 돌아서는 순간 그 웃음이 등 뒤에서 아직도 번지고 있다는 것을 알게 된다.

경주 남산 미륵곡 석조여래좌상 · 관광지

🪨 남산에서 가장 잘생긴 부처는 웃지 않는다

조용한 마을 안쪽으로 난 오르막을 오르다 보면, 숲이 열리는 자리에 그가 앉아 있다. 예고도 없이, 안내판 하나를 지나자마자, 당신은 그 얼굴과 정면으로 마주하게 된다. 웃고 있는 것도 아니고, 그렇다고 무표정도 아닌 — 뭔가를 이미 알고 있는 사람의 얼굴이다. 경주 남산의 수많은 불상 중에서도 이 자리, 미륵곡 석조여래좌상 앞에 서면 발이 쉽게 떨어지지 않는다.

숲이 열리는 자리에 그가 앉아 있었다

잘 닦인 오르막이 끝나는 지점에서 당신은 잠시 걸음을 멈추게 된다. 나무 그늘 사이로 빛이 내려앉은 그 자리에, 전체 높이 4미터가 넘는 석불이 조용히 자리를 지키고 있다. 크다는 인상보다 먼저 오는 것은 단정함이다. 오랜 세월을 버텨온 돌이라고는 믿기 어려울 만큼 형태가 온전하고, 표면에는 아직 결이 살아 있다.

가까이 다가서면 머리 위로 높게 솟은 육계가 눈에 들어오고, 그 아래 둥근 얼굴이 당신을 내려다본다. 내려다본다는 말이 맞지 않을 수도 있다. 시선이 어딘가 먼 곳을 향하는 듯하면서도, 당신이 그 앞에 서는 순간 묘하게 마주치는 느낌이 든다. 경주 남산 불상 가운데 가장 잘생겼다는 말이 과장이 아니라는 걸, 이 얼굴 앞에서는 자연스럽게 받아들이게 된다.

양 어깨를 덮은 옷은 힘없이 축 늘어진 채 평행한 주름으로만 남아 있고, 오른손은 무릎 위에 얹혀 손끝이 땅을 향해 있다. 항마촉지인이라고 불리는 그 손 모양은, 마귀를 누르고 깨달음을 얻는 순간을 새긴 것이라 하지만 — 실제로 보면 그보다 훨씬 조용하고 사적인 몸짓처럼 느껴진다. 누군가 오랫동안 그 자리에 앉아 천천히 숨을 고르고 있는 것처럼.

광배를 돌아 뒷면에 새겨진 또 하나의 얼굴

불상을 한 바퀴 돌아보는 일은 생각보다 다른 경험이다. 정면의 고요함과 달리, 불상 뒤편에는 광배가 따로 세워져 있고 그 표면에는 작은 부처와 보상화, 덩굴무늬가 빼곡하게 새겨져 있다. 앞에서 보았을 때의 단정함이 뒤에서는 화려함으로 바뀐다. 같은 돌인데 앞면과 뒷면이 이토록 다른 이야기를 품고 있다는 게, 발길을 오래 붙든다.

그리고 광배 뒷면에는, 가느다란 선으로 새겨진 또 하나의 불상이 있다. 모든 질병을 구제한다는 약사여래불이다. 앞면의 웅장한 조각과 달리 이 선각은 손으로 쓴 편지처럼 조심스럽고 내밀하다. 이런 방식으로 광배 뒷면에 불상을 새긴 예는 전국에서도 손에 꼽힐 만큼 드물다고 하는데, 그 희귀함보다는 누군가 이 돌의 뒷면에까지 마음을 다했다는 사실이 먼저 와닿는다.

당신이 아무도 없는 오전에 이곳을 찾는다면, 광배 뒤에서 잠시 멈춰 서도 좋다. 앞에서는 불상을 바라보게 되지만, 뒤에서는 반대로 — 불상이 등을 돌린 방향, 그 너머의 산과 하늘을 당신이 대신 바라보게 된다. 그 자리가 묘하게 편안하다.

가을이면 경주에 왔지만, 이제는 남산에도 와야겠다

이곳은 경주 시내에서 그리 멀지 않다. 깊은 산 속을 헤치고 들어가야 하는 자리가 아니라, 조용한 마을 길을 조금 걷다 보면 닿는 거리다. 그래서인지 여기를 찾는 사람들의 표정은 대체로 여유롭다. 등산화를 단단히 묶고 온 사람도 있고, 그냥 운동화 차림으로 올라온 사람도 있다. 계절마다 다른 빛이 이 자리에 내려앉는다는 걸, 여러 번 다녀간 사람들은 이미 알고 있는 것 같다.

신라시대 보리사 터로 추정되는 이 자리에 불상이 처음 세워진 것이 언제인지는 정확히 알 수 없다. 하지만 그 오랜 시간 동안 이 불상이 완벽에 가까운 형태로 남아 있다는 사실은, 단순한 보존의 문제가 아니라 이 자리가 오랫동안 사람들의 마음속에 살아 있었다는 뜻이기도 하다. 광배와 불상과 대좌가 온전히 한 자리에 함께 있는 것도, 그 마음들이 쌓인 결과일 것이다.

돌아오는 길에 당신은 한 번쯤 뒤를 돌아보게 될 것이다. 나무 사이로 불상의 윤곽이 다시 보이다가 사라진다. 경주에 올 때마다 남산을 지나쳤던 사람이라면, 이번에는 이 오르막 끝까지 걸어오길 잘했다고 생각할 것이다.

그 얼굴이 웃고 있는지 아닌지는, 아마 당신이 그날 어떤 마음으로 서 있었느냐에 달려 있다.