전북특별자치도 군산시 · 장미갤러리 · 문화

🌹 수탈의 흔적 위에서 피어난 조용한 전시

군산의 해망로를 따라 걸으면, 어느 순간 낡은 벽돌 건물이 눈에 들어온다. 일제강점기에 지어졌다가 오랜 시간 폐허로 남았던 이 건물이 2013년 갤러리로 다시 숨을 쉬기 시작했다. 당신이 문을 열고 들어설 때, 그곳에는 단순한 미술관의 공기가 아닌 무언가 더 깊은 것들이 층층이 쌓여 있다는 느낌을 받을 것이다. 역사와 현재가 한 공간에서 조용히 대화를 나누는 곳, 장미갤러리. 그 이름 자체가 이미 한 편의 슬픈 기억을 담고 있다.

이름 속에 갇힌 수탈의 시간

장미동의 '장미'는 藏米, 즉 '수탈한 쌀의 곳간'이라는 뜻이다. 당신이 이 사실을 알고 갤러리의 이름을 다시 들을 때, 그것은 더 이상 꽃의 이름이 아니라 역사의 증언이 된다. 일제강점기, 총독부 주도로 확장된 군산항은 호남과 충청의 곡물이 일본으로 빠져나가는 통로가 되었다. 항구 앞에 세워진 커다란 창고에는 우리 땅에서 거둔 쌀들이 모여 배에 실려 나갔고, 그 과정을 증명하기 위해 일제는 아예 동네 이름을 장미동으로 지어버렸다. 지금은 법정 동명에서 사라진 이 이름이, 갤러리의 이름으로 다시 불리고 있다.

당신이 1층의 체험학습장에 들어서면, 손수건을 만들고, 나무목걸이를 엮고, 향초를 빚는 사람들을 만날 수 있다. 어린이들의 작은 손가락들이 집중해서 움직이고, 주부들의 얼굴에는 평온함이 흘러내린다. 하지만 당신은 이 평온함 아래, 이 건물의 벽이 들었던 무거운 시간을 잊을 수 없을 것이다. 왜냐하면 갤러리 옆에는 1930년대 조선미곡창고주식회사에서 실제로 쌀을 보관하던 창고가 아직도 남아 있기 때문이다. 그것은 개·보수되어 77석 규모의 장미공연장이 되었지만, 그 벽돌과 목재는 여전히 그때의 추위를 기억하고 있다.

회화와 아카이브 속에서 만나는 현재의 목소리

2층의 전시장에 올라가는 계단은 길지 않지만, 그 계단을 오르며 당신의 마음은 천천히 다른 시간으로 옮겨간다. 창문을 통해 들어오는 빛이 계단의 모서리를 밝히고, 당신의 발소리가 목재 바닥에 작은 울림을 남긴다. 2층에서는 하반영 화백의 추모전이 열렸고, 서경순 작가의 작품이 걸려 있으며, 신순선 작가의 한국화 전시가 진행 중이다. 이곳의 전시들은 특정한 시즌을 정해두지 않고 주기적으로 기획되는데, 그것은 이 갤러리가 과거의 기념관이 아니라 현재 진행형의 예술 공간이라는 의미다.

당신이 작품 앞에 서 있을 때, 특히 화백의 아카이브와 회화 작품들을 마주할 때, 그것은 단순히 미술작품을 감상하는 경험이 아니다. 그것은 누군가의 손이 만든 선, 누군가의 눈이 담은 색깔, 누군가의 시간이 고스란히 남겨진 흔적들과 대면하는 것이다. 무료로 개방된 이 전시 공간은, 마치 누군가의 마음이 담긴 편지를 읽는 것 같은 조용한 경험을 선사한다. 벽에 붙은 사진들, 캔버스 위의 붓질들, 그리고 그 모든 것들을 보존하기 위해 누군가가 들인 정성들이 겹겹이 쌓여 있다.

감각으로 마주하는 또 다른 시간

당신이 이 건물 안에 머물수록, 당신의 감각들이 깨어난다는 것을 느낄 것이다. 벽의 질감, 오래된 목재의 냄새, 햇빛이 창을 통해 만드는 각도, 그리고 그 모든 것이 만드는 온도감. 이곳은 완벽하게 새로 지어진 현대식 갤러리가 아니다. 일제강점기의 건물이 정비되고 보수되어 새로운 생명을 얻은 곳이다. 그래서 벽의 일부는 여전히 그 시대의 자국을 담고 있고, 바닥은 세월의 무게를 느끼게 한다. 당신이 손으로 벽을 만질 때, 그것은 단순한 건축물의 표면이 아니라 시간과의 접촉이 된다.

갤러리 1층에서 당신이 참여할 수 있는 체험 프로그램들도 이러한 감각을 깨우는 방식으로 설계되어 있다. 컵받침을 만들고, 손수건을 그릴 때, 당신의 손가락이 재료를 만지고, 색연필이 천 위에 그을 때, 당신은 누군가의 창조성이 물리적인 형태로 남겨지는 경험을 한다. 이것은 전시를 보는 것과는 다른 방식의 참여다. 당신의 손이 직접 만든 것이 남겨지고, 그것이 세상에 존재하기 시작한다는 경험. 그것도 역사가 겹겹이 담긴 이 건물 안에서.

누구와, 어떤 계절에 만나야 할까

당신이 군산의 근대 역사를 따라 걷고 싶을 때, 혹은 가까운 사람과 함께 조용하고 의미 있는 시간을 보내고 싶을 때, 이곳이 좋을 것이다. 근대역사박물관과 호남관세박물관이 가까이 있어, 당신은 짧은 동선으로 군산의 문화유산을 함께 둘러볼 수 있다. 그리고 특히 이곳은 어린이들과 함께 오면 좋다. 체험 프로그램들이 어른과 아이 모두에게 열려 있고, 아이가 직접 만든 작품을 들고 나갈 수 있기 때문이다. 당신의 아이가 손으로 만든 목걸이는, 단순한 공예품이 아니라 그 아이가 이 역사 깊은 공간과 맺은 작은 연결고리가 될 것이다.

계절로는 봄과 가을이 좋을 것이다. 겨울의 갤러리는 추위가 건물 깊숙이 들어와 있을 것이고, 여름의 갤러리는 뜨거운 햇빛이 창을 통해 쏟아질 것이다. 하지만 봄의 온화한 빛이 들어올 때, 혹은 가을의 부드러운 바람이 창을 통해 스칠 때, 이곳의 시간들은 더욱 명징해진다. 당신이 이곳을 방문할 때마다, 전시는 달라질 것이다. 기획전시가 주기적으로 진행되기 때문이다. 그것도 이 갤러리의 아름다운 점이다. 과거만을 지키는 것이 아니라, 현재의 예술과 현재의 손길들을 계속해서 받아들이고 있다는 것.

장미갤러리를 나올 때, 당신은 그 이름이 더 이상 슬픔만을 담지 않는다는 것을 알 것이다. 수탈의 기억 위에, 누군가의 손이 그은 색깔과 선이 피어나고 있다.

운영 아임브릿지

전북특별자치도 군산시 · 장미갤러리 · 문화

🌹 벽에 핀 장미들이 시간을 멈추게 하는 곳

군산의 해망로를 따라가다 보면, 낡은 건물 벽면에 갑자기 장미가 피어난다. 현실인지 착각인지 헷갈리는 순간, 당신은 이미 장미갤러리의 문을 밀고 들어서 있다. 햇빛이 창문을 통해 들어오는 갤러리 안은 조용하고, 공기 자체가 부드럽다. 마치 누군가 오래전에 펼쳐놓은 그림책 속으로 걸어 들어간 느낌이다. 이곳에서는 시간이 다르게 흐른다.

벽을 뒤덮은 장미들의 합창

문을 열고 들어서는 순간, 당신의 눈은 자연스럽게 벽으로 향한다. 붓질이 살아있는 장미들이 한 면을 가득 채우고 있다. 빨강, 분홍, 흰색, 노랑—색상이 겹겹이 쌓여 어떤 장미는 투명하게, 어떤 장미는 진하게 드러난다. 가까이 다가가면 개별 꽃잎의 결이 보이고, 물러서면 전체가 하나의 거대한 정원처럼 느껴진다. 각각의 장미가 독립적이면서도 서로 손을 맞잡고 있는 것 같다.

당신이 이 벽 앞에서 오래 머물 수밖에 없는 이유는, 보는 각도에 따라 그림이 달라지기 때문이다. 햇빛이 움직이면 그림자가 생기고, 그림자 속에서 또 다른 장미가 깨어난다. 어제 본 그림과 오늘 본 그림이 다를 수 있다는 생각이 들면, 이곳을 다시 찾고 싶은 마음이 생긴다.

조용함 속에서 들리는 붓소리

갤러리 깊숙이 들어가면, 당신은 장미뿐만 아니라 그것을 만든 손길을 느낀다. 액자에 담긴 작은 그림들, 책장에 놓인 엽서들, 벽 한구석의 드로잉—모든 것이 누군가의 일관된 손길로 만들어졌다는 것이 보인다. 이곳은 갤러리이면서 동시에 한 예술가의 작업실처럼 느껴진다. 전시와 창작이 경계 없이 섞여 있다.

조용한 공간 속에서 당신은 예상치 못한 감정을 마주한다. 장미 그림들을 보며 누군가는 위로를 받을 것이고, 누군가는 영감을 얻을 것이고, 누군가는 단순히 아름다움에 잠길 것이다. 그것이 모두 동시에 일어나는 이곳에서, 당신이 느끼는 감정이 무엇이든 그것이 정답이다.

작은 것들이 모여 만드는 세계

선반과 테이블 위에는 작은 엽서, 책갈피, 리소그래프 인쇄물들이 놓여 있다. 하나하나는 소박하지만, 그것들을 만드는 데 들어간 세심함은 만지는 손끝으로 전달된다. 종이의 질감, 인쇄의 색감, 패키징의 정성—이 모든 것이 이곳을 방문한 누군가의 손에 들어가 어딘가로 간다. 장미갤러리는 갤러리를 넘어, 작은 선물들의 출발지점이다.

당신이 작은 엽서 한 장을 집어 들었을 때, 이곳이 단순한 전시 공간이 아니라는 것을 완전히 이해한다. 이곳은 누군가의 일상과 창작이 겹쳐 있는 곳이고, 그 겹침 속에서 방문객들도 함께 호흡하게 된다. 당신도 이제 이 공간의 일부가 되어, 그 조용한 에너지를 가지고 나간다.

군산의 골목 어디쯤에 남겨진 장미들처럼, 이곳에서의 시간도 당신의 마음 한구석에 조용히 피어날 것이다.

운영 아임브릿지