북항 승강장, 바람이 먼저 인사를 건네는 곳

승강장 앞에 서면 바람이 생각보다 강하다. 목포의 바람은 예의가 없어서, 머리카락을 흩트리고 옷깃을 잡아당기고 손에 쥔 종이컵을 위협한다. 그런데 이상하게도 그 거침이 불쾌하지 않다. 서해 바다에서 직접 건너온 바람이라는 게 느껴지기 때문이다. 짠 냄새가 나고, 약간 비린 듯하면서도 깨끗한, 도심에서는 맡을 수 없는 그 냄새가 코끝에 걸린다. 주차장은 넉넉해서 차를 세우는 일에 마음을 빼앗기지 않아도 되고, 그 여유가 이미 여행의 속도를 늦춰준다.

매표소 앞에서 잠깐 멈추는 것은 케이블카를 고르는 일 때문이다. 일반 캐빈과 크리스탈 캐빈, 두 가지 선택지 앞에서 사람들은 잠시 망설인다. 크리스탈 캐빈은 바닥이 유리로 되어 있어 발밑으로 바다가 내려다보이는데, 그 투명함이 두려운 사람도 있고 그것 때문에 일부러 찾아온 사람도 있다. 흐린 날에도, 맑은 날에도 각자의 이유로 이 선택이 달라진다. 네이버 예약으로 미리 할인된 금액에 구매할 수 있다는 것을 알고 온 사람들은 조금 더 여유롭게 줄을 선다.

캐빈이 승강장으로 미끄러져 들어오는 순간, 그 안에 탈 사람들이 일제히 긴장한다. 아이를 데려온 부모도, 혼자 온 여행자도, 연인도, 그 순간만큼은 모두 같은 표정이다. 문이 열리고 안으로 들어서면 발밑에서 미세하게 흔들리는 감각이 온다. 아직 출발도 하지 않았는데, 이미 일상에서 한 걸음 떨어진 느낌이다. 그것이 이 여정의 시작이다.

유달산 위에서, 목포가 처음으로 작아지는 순간

케이블이 움직이기 시작하면 도시가 천천히 아래로 내려간다. 목포 원도심의 지붕들이 보이고, 골목의 윤곽이 보이고, 북항의 선박들이 장난감처럼 작아진다. 유달산은 목포의 진산이다. 목포 사람들이 오래전부터 이 산을 바라보며 살아왔고, 이제 그 산을 하늘에서 내려다보는 경험이 가능해졌다. 화강암으로 이루어진 유달산의 봉우리들이 바로 옆으로 스쳐 지나가고, 그 바위의 결이 눈에 들어올 만큼 가까이 지나치는 순간이 있다. 거칠고 단단한 돌의 표면과 그 위에 돋아난 작은 풀들, 그 대비가 묘하게 아름답다.

케이블카가 유달산 정상부를 넘어서면 풍경이 완전히 달라진다. 원도심의 지붕들이 사라지고, 대신 다도해가 펼쳐진다. 수십 개의 섬들이 바다 위에 흩어져 있는데, 그것이 너무 많아서 처음에는 어디를 봐야 할지 모른다. 목포가 '다도해의 관문'이라고 불리는 이유를 이 높이에서 비로소 이해하게 된다. 155미터 상공에서 내려다보는 그 풍경은 지도에서 보던 것과 전혀 다른 감각으로 다가온다. 섬들이 둥둥 떠 있는 게 아니라, 바다 속에서 솟아오른 것처럼 각자의 무게를 가지고 거기 있다.

이 구간에서 크리스탈 캐빈을 선택한 사람들은 발밑을 내려다본다. 처음에는 겁이 나서 시선을 피하다가, 어느 순간 용기를 내어 발끝을 유리 위에 올려놓는다. 그 아래로 바다가 보인다. 그 짧은 순간, 몸이 공중에 떠 있다는 감각이 실제로 온다. 심장이 살짝 내려앉는 그 느낌을 두려움이라고 해야 할지 설렘이라고 해야 할지, 당신이 직접 그 유리 위에 서봐야 알 수 있다. 어떤 사람들은 그 자리에서 웃음을 터뜨리고, 어떤 사람들은 조용히 발을 뒤로 뺀다. 그 반응들이 모두 정직하고, 그래서 다 맞다.

국내에서 가장 긴 케이블카라는 수식이 탑승 전에는 단순한 숫자처럼 들리지만, 3.23킬로미터를 실제로 이동하는 동안 그 거리가 얼마나 많은 풍경을 품고 있는지 느끼게 된다. 부산 송도나 여수, 원주에서 케이블카를 타본 사람들이 목포에서 그 길이에 새삼 놀라는 것은, 단순히 거리의 차이가 아니라 그 안에 담긴 풍경의 밀도가 다르기 때문이다.

고하도에 닿아, 해상 데크 위에서 바람과 함께 서다

고하도 승강장에 내리면 섬의 공기가 다르다. 바다로 완전히 둘러싸인 공기는 더 짙고, 더 습하고, 더 깊다. 케이블카를 타고 건너온 거리가 얼마 되지 않는데도, 이미 목포 시내와는 전혀 다른 세계에 와 있는 것 같다. 고하도는 조선 시대 이순신 장군이 명량대첩 이후 수군을 재건한 곳으로 알려진 역사적인 섬인데, 그 무게가 섬의 풍경 어딘가에 조용히 깔려 있다. 전망대와 카페가 있어 잠시 앉아 바다를 바라볼 수 있고, 해상 데크를 따라 걷는 산책로가 이어진다.

해상 데크는 바다 위에 놓인 나무 길이다. 발밑으로 파도 소리가 들리고, 난간 너머로 바닷물이 철썩이는 게 보인다. 데크 위에서 걷는 걸음은 자연스럽게 느려진다. 서두르면 놓치는 것들이 너무 많기 때문이다. 갯바위에 달라붙은 조개들, 물빛이 미묘하게 달라지는 경계, 멀리 지나가는 화물선의 긴 항적. 그것들을 하나씩 눈에 담으면서 걷다 보면, 이 산책로가 단순한 관광 동선이 아니라 이 섬의 시간 속으로 들어가는 통로라는 걸 알게 된다.

전망대 카페에서 무언가를 마시며 앉아 있으면, 케이블카를 타고 건너온 방향으로 목포 시내가 보인다. 유달산의 능선이 그쪽에 있고, 그 아래 작은 도시가 있다. 방금 전까지 그 안에 있었는데, 이제는 저 멀리 풍경 속 일부가 되어 있다. 그 거리감이 이상하게 편안하다. 도시에서 잠깐 빠져나와 섬에서 도시를 바라보는 이 경험은, 여행이 주는 가장 오래된 선물 중 하나다.

노을이 내려앉는 시간, 크리스탈 캐빈 안에서

목포의 노을은 유명하다. 서해를 향해 열려 있는 이 도시에서 해가 지는 방향은 정확히 바다 쪽이고, 그 노을이 다도해의 섬들 사이로 스며드는 장면은 어떤 말로도 충분히 설명되지 않는다. 케이블카 안에서 그 노을을 보는 경험은 더욱 특별하다. 돌아오는 편, 고하도에서 북항으로 향하는 캐빈 안에 앉아 있으면 서쪽 하늘이 점점 붉어지는 것을 정면으로 마주하게 된다. 몇 시쯤 타면 그 노을을 볼 수 있는지는 계절마다 다르지만, 해 질 무렵 한 시간 전쯤 고하도에서 출발하는 편을 고르면 돌아오는 길에 하늘이 가장 깊은 색으로 물드는 순간을 만날 수 있다고 다녀온 사람들은 말한다.

흐린 날의 케이블카는 맑은 날과는 전혀 다른 얼굴을 가지고 있다. 안개가 끼면 섬들이 반쯤 숨어버리고, 바다와 하늘의 경계가 지워진다. 그 희뿌연 공기 속에서 케이블카가 천천히 이동할 때, 풍경은 구체적인 정보를 잃고 추상적인 감각만 남는다. 어떤 여행자들은 그 날을 아쉬워하지만, 어떤 여행자들은 그 흐림 속에서 오히려 더 깊은 무언가를 본다. 선명하지 않은 풍경이 상상력을 더 자극하기 때문이다. 흐린 날 크리스탈 캐빈을 탄 사람들이 그날의 경험을 더 길게 이야기하는 것도 그래서일지 모른다.

계절에 따라 이 케이블카는 전혀 다른 여행지가 된다. 봄에는 유달산 사면에 진달래가 피고, 그 분홍빛이 하늘에서 내려다보면 산 전체에 번진 물감처럼 보인다. 여름에는 바다의 색이 가장 짙어지고, 다도해의 초록 섬들이 그 위에 더 선명하게 떠오른다. 가을에는 빛이 낮아지면서 섬들 사이로 황금빛 반사가 생기고, 겨울에는 맑은 날 시야가 가장 멀리 열려 먼 섬까지 한눈에 잡힌다. 동행이 누구냐에 따라서도 이 공간은 달라진다. 아이와 함께라면 발밑 유리에서 터지는 웃음이 캐빈을 채우고, 혼자라면 그 긴 침묵 속에서 생각이 바다처럼 펼쳐진다.

당신이 어떤 날씨에, 어떤 사람과, 어떤 마음으로 이 케이블카에 오르든, 목포의 하늘은 그 모든 경우에 충분히 넓고 충분히 깊다.

발아래로 목포 전체가 펼쳐지던 그 순간

케이블카 문이 닫히고 서서히 지면에서 멀어지면, 목포라는 도시가 천천히 납작해진다. 북항의 크레인과 어선들이 먼저 작아지고, 그 뒤로 원도심의 낡은 지붕들이 이어진다. 일제강점기 흔적을 간직한 붉은 벽돌 건물들, 좁고 구불구불한 골목들, 그리고 그 사이를 채우는 회색 지붕의 집들. 높이 올라갈수록 그 모든 것이 한 장의 그림처럼 정리된다.

유달산 위를 지날 때가 가장 극적이다. 바위 능선이 발아래 스치듯 지나가고, 잠시 후 케이블카는 산의 반대편, 바다 쪽으로 넘어간다. 그 순간 시야가 확 트이면서 다도해가 펼쳐진다. 섬들이 안개처럼 수평선 위에 떠 있고, 그 사이로 배 한 척이 하얀 선을 그으며 지나간다. 목포가 '바다의 도시'라는 말이 이제야 비로소 몸으로 이해된다.

국내 최장 거리라는 말이 실감 나는 건 중간쯤에서다. 이미 꽤 왔다고 생각했는데 고하도는 아직 멀다. 그 긴 공중 이동 동안 당신은 딱히 무언가를 해야 할 필요가 없다. 그냥 앉아서, 혹은 서서, 창밖을 바라보면 된다. 바다가 천천히 가까워지고, 섬이 조금씩 커지고, 하늘이 물 위에 고스란히 반사된다.

크리스탈 캐빈, 유리 바닥 위에 서다

크리스탈 캐빈을 선택했다면, 탑승하자마자 본능적으로 발을 뒤로 물리게 될 것이다. 바닥이 유리다. 발아래로 바다가 보이고, 유달산 바위가 보이고, 그 아찔한 높이가 고스란히 전해진다. 처음 몇 초간은 어색하게 가장자리만 밟다가, 결국 용기를 내어 정중앙에 서게 된다. 그리고 그 순간, 공중에 떠 있다는 감각이 몸 전체로 퍼진다.

흐린 날에도 이 경험은 나름의 매력이 있다. 맑은 날의 선명한 파란 바다 대신, 잿빛 수면 위로 안개가 낮게 깔리고 섬들이 수묵화처럼 번진다. 크리스탈 바닥 아래로 그 흐릿한 바다가 보일 때, 오히려 더 비현실적인 풍경이 만들어진다. 목포의 날씨는 자주 흐리다. 그래서 이 도시의 케이블카는 맑은 날보다 흐린 날 더 어울린다는 말이 괜히 나온 게 아니다.

고하도에 닿으면 잠시 내려 해상 데크를 걷는 것도 좋다. 섬을 둘러싼 나무 데크 위에서 바람이 불어오고, 발아래 파도 소리가 들린다. 케이블카 안에서는 느끼지 못했던 바다의 질감, 그 물기와 소금기가 여기서 비로소 피부에 닿는다. 케이블카가 공중에서의 경험이었다면, 고하도는 지면에서 다시 바다와 마주하는 시간이다.

돌아오는 길, 케이블카 창에 노을이 번지던 때

해 질 무렵 돌아오는 케이블카 안은 분위기가 달라진다. 서쪽 하늘이 붉어지기 시작하면 다도해의 섬들이 검은 실루엣으로 바뀌고, 그 사이로 주황빛이 번진다. 케이블카 창문에 노을이 반사되어, 안에 탄 사람들의 얼굴도 잠깐 붉게 물든다. 누군가는 스마트폰을 들고, 누군가는 그냥 말없이 바라본다.

유달산을 다시 넘어올 때 하늘은 이미 보랏빛으로 바뀌어 있다. 아까 올라갈 때와 같은 능선, 같은 바위인데 빛이 달라지니 전혀 다른 풍경처럼 보인다. 원도심의 지붕들 위로 가로등이 하나둘 켜지기 시작하고, 북항의 크레인에도 불빛이 들어온다. 목포라는 도시가 낮과는 다른 얼굴로, 천천히 밤을 준비하고 있다.

이 케이블카가 단순한 이동 수단이 아니라는 걸, 돌아오는 길에서 더 분명히 알게 된다. 올라갈 때는 풍경을 보느라 바빴다면, 내려올 때는 그 풍경 안에 이미 들어와 있는 자신을 발견하게 된다. 목포가 처음이든 두 번째든, 이 공중의 시간은 이 도시를 이해하는 가장 느린, 그리고 가장 정확한 방법이다.