부산광역시 해운대구 · 마린시티 · 관광지

🌊 바다를 메운 자리에 불이 켜지는 밤

마린시티에 처음 발을 들이는 순간, 당신은 잠깐 멈추게 된다. 이곳이 원래 바다였다는 사실을 알고 나면, 발밑 아스팔트 어딘가에서 파도 소리가 들리는 것 같은 착각이 찾아오기 때문이다. 매립지 위에 빼곡하게 솟아오른 유리 건물들, 그 사이를 흐르는 낯선 언어들, 외국 음식점의 향신료 냄새와 고풍스러운 카페에서 새어나오는 원두 향이 한꺼번에 뒤섞여 코끝에 닿는다. 해운대 해변로를 따라 걷다 보면 어느 순간 당신은 부산인지 어딘가 다른 도시인지 헷갈리는 경계에 서게 된다. 그 경계감이야말로 마린시티가 당신에게 건네는 첫 번째 인사일지도 모른다.

바다였던 땅을 처음 밟는 일에 대하여

이 도시는 처음부터 이 자리에 있지 않았다. 마린시티는 원래 바다였던 곳을 매립해 만든 신도시다. 그 사실을 머릿속에 얹은 채 거리를 걷다 보면, 건물들이 마치 수면 위로 떠오른 것처럼 보이는 순간이 있다. 특히 해질 무렵, 하늘이 주황빛에서 보랏빛으로 번지는 짧은 시간 동안, 유리 외벽에 반사되는 빛이 파도처럼 일렁이는 것 같아서 당신은 잠시 발을 멈추고 그것을 바라보게 된다. 아파트와 호텔, 상가 건물들이 빼곡하게 들어선 이 거리에서, 바다의 기억 같은 것이 불현듯 스쳐가는 순간이다.

거리의 공기는 해운대 해변과 그리 멀지 않은 곳이라 언제나 바닷바람이 섞여 있다. 차갑고 짭조름한 것이 아니라, 도시의 열기와 한 번 뒤섞여 미지근해진 바람이다. 올리브영 건물 쪽에서 바다를 향해 내려가면 바다가 바로 앞에 열리는데, 그때 비로소 이 도시의 뒷면을 보는 기분이 든다. 앞으로는 유리와 콘크리트, 뒤로는 수평선. 그 두 개의 풍경이 한 시야 안에 들어오는 순간, 마린시티가 얼마나 아슬아슬하고 아름다운 경계 위에 세워진 곳인지 실감하게 된다.

이 거리를 처음 걷는 사람들은 대체로 카메라를 꺼내 든다. 각종 화보와 광고 촬영지로 등장할 만큼 마린시티의 풍경은 피사체가 되기를 기다리는 것처럼 서 있다. 하지만 사진보다 더 오래 남는 것은 발바닥에 전해지는 아스팔트의 단단함과, 그 아래 어딘가에 잠들어 있을 바다의 감촉 같은 것이다. 당신이 지금 밟고 있는 이 땅이 한때 물이었다는 사실은, 이 도시의 화려함을 조금 다른 각도에서 바라보게 만드는 조용한 힘이 있다.

소금빵 하나, 마라탕 한 그릇, 그리고 이 거리의 온도

마린시티의 거리에서 당신은 배가 고프지 않아도 자꾸 무언가를 먹고 싶어진다. 외국 음식점의 간판들이 줄지어 있고, 고풍스러운 카페와 주점들이 골목마다 불을 밝히고 있어서, 이 거리 자체가 하나의 긴 식탁 같은 느낌을 준다. 파크하얏트 근처 빵집에서 구워지는 소금빵 냄새가 바람에 실려 오는 순간, 당신은 이미 그쪽으로 발을 옮기고 있다. 겉은 얇고 바삭하며 속은 부드럽고 짭짤한 소금빵 한 입은, 이 도시의 첫 맛으로 어울릴 만큼 단순하고 정확하다.

점심 시간의 마린시티는 조금 다른 얼굴을 한다. 이 거리에는 관광객만큼이나 이 근처에서 일하는 사람들이 많아서, 낮의 거리에는 여행자와 일상인이 자연스럽게 뒤섞인다. 마라탕집 앞에 짧게 늘어선 줄, 샤브샤브 식당 창가에 마주 앉은 가족, 중식당에서 천천히 코스를 즐기는 사람들. 이 거리의 음식점들은 각자의 방식으로 시간을 늘이고 있다. 생활의 달인에 소개된 중식당에서 코스 요리를 먹는 일이나, 오랜 시간 한자리를 지켜온 샤브샤브 식당에서 가족과 국물을 나누는 일은, 마린시티가 단순한 야경 명소가 아니라 사람들의 일상이 쌓여가는 장소임을 조용히 보여준다.

이 거리에서 음식을 먹는다는 것은 단순히 배를 채우는 일이 아니다. 창밖으로 바다가 보이는 자리에 앉아, 차돌박이가 지글거리는 소리를 들으며, 맞은편 사람의 얼굴을 바라보는 일이다. 마린시티의 식당들은 대체로 바다 가까이, 혹은 바다가 보이는 방향으로 나 있어서, 식사 내내 창밖의 빛이 달라지는 것을 느낄 수 있다. 밥 한 그릇을 다 비울 때쯤, 하늘이 조금 어두워져 있고, 건물들에 하나씩 불이 들어오기 시작하는 것을 당신은 창유리 너머로 목격하게 된다.

불이 켜지기 시작하는 시간, 홍콩보다 가까운 야경

마린시티의 밤은 서서히 온다. 해가 기울기 시작하면 건물들이 먼저 반응한다. 유리 외벽이 노을을 받아 주황색으로 물들고, 그 색이 식기도 전에 건물 안에서 하나씩 불이 켜진다. 처음에는 몇 개, 그다음에는 층 전체, 이윽고 마린시티 전체가 환하게 불을 밝히는 순간이 오는데, 그 순간은 당신이 기대하는 것보다 훨씬 조용하고 천천히 찾아온다. 화려하다는 말이 어울리지만, 실제로 그 앞에 서면 화려함보다 먼저 고요함이 느껴진다. 불빛이 너무 많아서 오히려 말문이 막히는 종류의 고요함이다.

홍콩이나 상하이의 야경에 비견된다는 말이 과장처럼 들릴 수도 있지만, 마린시티의 밤을 바다 쪽에서 바라보는 순간 그 말을 이해하게 된다. 수면 위로 반사되는 불빛들이 건물만큼이나 높게 일렁이고, 그 위로 해운대의 밤하늘이 낮게 깔린다. 연인들이 난간에 기대어 같은 방향을 바라보고, 가족들은 사진을 찍으려다 그냥 한동안 서서 바라보기를 선택한다. 이 야경 앞에서 사람들은 대체로 말이 없어진다. 뭔가를 말하려다 그냥 숨을 한 번 내쉬고 마는 것이다.

밤의 마린시티 거리는 낮보다 더 생기 있다. 카페와 주점에 불이 환하게 켜지고, 외국어 간판들이 불빛 속에서 더 선명해지며, 이 거리 어딘가에서 흘러나오는 음악이 발걸음에 리듬을 얹는다. 당신이 이 거리를 천천히 걷는다면, 카페 창가에 마주 앉은 두 사람의 실루엣, 주점 앞에서 웃음을 터뜨리는 무리, 혼자 야경을 바라보며 음료를 손에 쥔 사람을 차례로 지나치게 될 것이다. 마린시티의 밤은 그 모든 장면을 한꺼번에 품고 있다. 화려하지만 외롭지 않고, 붐비지만 조용한 자기만의 자리를 어딘가에 반드시 가지고 있는 밤이다.

계절과 동행에 따라 조금씩 다른 얼굴을 가진 곳

마린시티는 누구와 오느냐에 따라 전혀 다른 도시가 된다. 연인과 함께라면 야경이 가장 먼저 눈에 들어오고, 아이를 데리고 온 가족이라면 바다 가까이에서 먹는 따뜻한 국물 한 그릇이 이 도시의 전부가 된다. 혼자라면, 이 화려한 거리 한가운데서 오히려 자신이 선명해지는 이상한 경험을 하게 된다. 불빛이 너무 많은 곳에서는 역설적으로 혼자인 것이 눈에 띄지 않아서, 당신은 이 거리를 자신의 속도로 걸을 수 있다.

여름의 마린시티는 덥고 번쩍이고 사람이 많다. 해운대 해수욕장과 가까운 이유로 여름철 이 거리는 하루 종일 사람들로 채워지고, 밤이 되어도 열기가 가시지 않는다. 아스팔트에서 올라오는 복사열과 바다에서 불어오는 바람이 한 몸으로 섞여, 여름 밤의 마린시티는 조금 끈적하고 조금 달콤하다. 반면 겨울의 마린시티는 같은 장소가 맞나 싶을 만큼 고요하다. 찬 바람이 빈 거리를 쓸고 지나가고, 불빛은 더 선명하고 더 차갑게 빛난다. 두 손을 주머니에 넣고 야경을 바라보는 겨울의 마린시티는, 여름보다 훨씬 오래 마음에 남는다.

날씨도 이 도시의 인상을 바꾼다. 맑은 날의 마린시티는 유리 건물들이 하늘을 반사해 도시 전체가 빛나는 것 같고, 흐린 날에는 건물들이 낮게 깔린 구름 속에 반쯤 잠겨 몽환적인 분위기를 만든다. 비 오는 날의 마린시티는 또 다르다. 젖은 아스팔트 위로 건물 불빛이 번지고, 우산 사이로 보이는 야경은 평소보다 훨씬 가깝게 느껴진다. 빗소리와 발소리가 섞이는 그 거리에서, 당신은 이 도시가 얼마나 많은 얼굴을 가지고 있는지를 비로소 실감하게 된다. 마린시티는 한 번만 와서는 다 볼 수 없는 곳이다. 올 때마다 다른 표정을 하고 당신을 맞이하기 때문이다.

바다를 메운 자리에 도시가 들어섰지만, 밤마다 불빛이 수면처럼 일렁이는 것을 보면, 이 땅은 아직 자신이 바다였다는 사실을 기억하고 있는 것 같다.

부산광역시 해운대구 · 마린시티 · 관광지

🌃 밤이 되어야 비로소 완성되는 도시

해가 기울기 시작할 무렵, 당신이 마린시티의 해변로를 걷기 시작한다면 처음엔 그저 높고 반듯한 건물들의 숲처럼 느껴질 것이다. 콘크리트와 유리로 빼곡하게 채워진 이 땅이 한때 바다였다는 사실이 좀처럼 실감나지 않는다. 그러나 하늘이 조금씩 어두워지면 이 도시는 전혀 다른 얼굴을 꺼내 든다. 층마다 불이 켜지기 시작하고, 유리 외벽이 바다 위에 빛을 흘리기 시작하는 그 순간, 당신은 비로소 이곳이 왜 밤을 위해 태어난 도시인지 알게 된다.

바다였던 자리에 세워진 빛의 숲

마린시티는 원래 바다였다. 매립으로 생겨난 이 신도시는 그 탄생의 내력을 간직하듯 사방이 열려 있고, 건물과 건물 사이로 바닷바람이 거침없이 지나간다. 낮에 걸으면 그 바람이 조금 거세다 싶을 정도인데, 그 바람이 밤이 되면 불빛을 흔들어 도시 전체를 살아 있는 것처럼 만든다. 아파트와 호텔, 상업 빌딩들이 저마다 다른 색온도의 빛을 뿜어내며 수면 위에 긴 반영을 드리우는 광경은, 보고 있으면 어딘가 현실과 다른 도시에 와 있다는 착각을 불러일으킨다.

홍콩이나 상하이의 야경을 떠올리게 한다는 말이 과장처럼 들릴 수도 있지만, 실제로 그 앞에 서면 그 말이 그다지 틀리지 않았음을 인정하게 된다. 빛의 밀도가 다르다. 건물 하나하나가 아니라 도시 전체가 하나의 발광체처럼 보이는 풍경이다. 카메라를 꺼내 들면 어느 각도로 셔터를 눌러도 화보가 나오는 이유가 있다. 각종 광고와 화보 촬영지로 자주 등장한다는 것도 그냥 생겨난 명성이 아니다.

해변로를 따라 천천히 걷다 보면 빛이 쌓이는 방식이 조금씩 달라진다. 수면과 가까운 낮은 자리에서는 반영이 선명하고, 시선을 들어 올리면 건물 꼭대기 언저리가 하늘과 경계를 흐릿하게 섞는다. 그 경계 어딘가에서 당신은 한동안 발을 멈추게 될 것이다.

골목 안쪽, 냄새와 빛이 섞이는 시간

야경을 보고 난 뒤 배가 고파지는 건 자연스러운 수순이다. 마린시티의 거리는 그 허기를 달래기에 부족함이 없다. 외국 음식점과 카페, 주점이 골목마다 들어차 있고, 낮과는 또 다른 표정으로 저녁 손님을 맞이하고 있다. 마라탕의 얼얼한 향이 골목 어귀에서부터 흘러나오는가 하면, 조금만 더 걸으면 소금빵을 막 구워낸 빵집의 고소하고 따뜻한 냄새가 그 뒤를 잇는다. 감각이 먼저 길을 안내하는 동네다.

중식당 아미산에서 흘러나오는 낮은 조도의 조명과 차분한 분위기는 빠르게 걷던 발걸음을 자연스럽게 늦추게 만든다. 서두르지 않고 천천히 코스를 즐기고 싶은 저녁이라면 이런 공간이 필요하다. 반대로 아이를 데리고 온 가족이라면 바다가 바로 보이는 건물 안쪽 식당에서 샤브샤브 냄비를 가운데 두고 앉는 것도 나쁘지 않다. 뜨거운 국물이 끓는 소리와 유리창 너머로 보이는 야경이 묘하게 어울리는 저녁이 된다.

마린시티의 식당가는 화려한 야경을 배경 삼아 그 자체로 목적지가 된다. 어떤 식당을 고르든 창가 자리라면 식사 내내 빛이 드나드는 풍경을 곁에 두게 된다. 음식보다 그 풍경이 더 오래 기억에 남는 저녁이 여기서는 꽤 자주 생긴다.

연인도 가족도, 결국 같은 방향을 바라보는 밤

마린시티에는 다양한 사람들이 온다. 손을 꼭 잡은 연인, 유모차를 밀며 천천히 걷는 부부, 여행 첫날 밤을 부산에서 보내기로 한 여행자. 그들이 처음엔 각자의 이유로 이곳에 오지만, 밤이 깊어지면 결국 모두 같은 방향을 바라보고 있다. 빛이 쌓인 수면 쪽으로, 도시가 가장 환하게 빛나는 그쪽으로.

파크하얏트 인근에 묵으며 걸어서 빵집을 찾아가는 아침도 있고, 필라테스나 헬스장이 들어선 복합 건물에서 일상을 보내는 사람들의 동네이기도 하다. 마린시티는 관광지이기 이전에 누군가의 생활이 있는 곳이다. 그 생활의 결 위에 야경이 얹혀 있기 때문에, 이 빛이 작위적으로 느껴지지 않는다. 진짜 도시의 빛이다.

당신이 이곳을 처음 찾는다면, 낮에 한 번 걷고 밤에 다시 걸어보기를 권한다. 낮의 마린시티와 밤의 마린시티는 같은 거리를 공유하지만 전혀 다른 도시처럼 느껴진다. 그 차이를 두 눈으로 확인하는 것만으로도, 이곳까지 온 이유는 충분해진다.

바다를 메워 만든 도시가 밤마다 다시 바다처럼 빛나는 것을, 당신은 오래 기억하게 될 것이다.