내항 쪽 바람이 먼저 말을 걸어온다

군산근대역사박물관 앞 광장에 서면 가장 먼저 느끼는 것은 냄새다. 바다 쪽에서 불어오는 짠기 어린 바람과 오래된 목조 건물 특유의 건조하고 무거운 냄새가 뒤섞여 코끝에 닿는 순간, 몸이 먼저 이곳이 평범한 관광지가 아니라는 것을 안다. 진포해양테마공원 쪽으로 눈을 돌리면 금강 하구의 물빛이 낮게 깔려 있고, 뜬다리 부잔교의 철골 구조물이 강과 하늘 사이에서 묵묵히 서 있다. 그것은 한때 쌀을 가득 실은 배들이 드나들던 부두의 흔적으로, 지금은 녹슨 철 위로 갈매기 한 마리가 앉았다 떠나는 것을 바라보는 일이 전부지만, 그 고요함 안에 얼마나 많은 무게가 담겨 있는지를 생각하면 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는다.

박물관 건물 자체도 이미 하나의 장면이다. 군산근대역사박물관은 이 마을의 시작점이자 지도 같은 곳으로, 건물 안으로 들어서기 전에 잠깐 외벽을 바라보는 것만으로도 이 도시가 어떤 시간의 결을 가지고 있는지 짐작할 수 있다. 호남관세전시관과 나란히 자리한 이 구역은 근대기 군산항의 기억을 물리적으로 보존하고 있는데, 건물들 사이의 간격이나 광장의 열린 구조가 답답하지 않고 오히려 숨을 고르게 해주는 느낌을 준다. 아침 일찍 도착했다면 인적이 드문 광장 위로 햇살이 납작하게 깔리는 것을 볼 수 있고, 그 빛 속에 서 있는 것만으로도 이 여행이 조금 특별해질 것 같다는 예감이 생긴다.

내항 쪽 산책로를 따라 천천히 걷다 보면 해망굴이 나온다. 일제강점기에 뚫린 터널로, 짧지만 그 안을 통과하는 동안 온도가 확연히 낮아지고 목소리가 울리며, 터널 끝에서 다시 빛 속으로 나오는 순간이 묘하게 극적이다. 그것은 단순한 통로가 아니라 시대와 시대 사이를 가로지르는 문처럼 느껴지기도 하는데, 터널 벽의 거친 석재 표면에 손을 가볍게 얹어보면 돌의 냉기와 함께 무언가 묵직한 것이 손바닥을 통해 전해지는 듯하다. 당신이 이곳에서 처음으로 멈추게 되는 것은 아마도 이 순간일 것이다.

히로쓰 가옥의 복도, 삐걱이는 마루 위에서

시간여행마을에서 가장 깊은 인상을 남기는 장소를 하나만 꼽으라면, 많은 사람들이 신흥동 일본식 가옥, 흔히 히로쓰 가옥이라 불리는 곳을 이야기한다. 골목을 몇 번 꺾어 들어가면 갑자기 시야가 열리며 검은 기와와 목조 외벽의 2층 건물이 나타나는데, 그 첫 장면이 어찌나 선명한지 잠깐 숨을 참게 된다. 일제강점기 군산에서 포목상을 운영하던 히로쓰 게이사브로가 지은 이 가옥은 현재 잘 보존된 일본식 근대 주거 건축의 드문 사례로, 영화 촬영지로도 여러 번 쓰였을 만큼 그 분위기가 독특하다. 마당으로 들어서면 정원석과 연못이 있고, 나무들이 만들어내는 그늘이 고즈넉하게 깔려 있어 바깥 골목의 시간과 완전히 다른 공기가 흐른다.

실내로 들어서면 나무 마루가 발걸음에 반응해 낮고 조용한 소리를 낸다. 그 소리가 너무나 또렷해서 자꾸만 발을 천천히 옮기게 되고, 결국 혼자 조용히 걷고 싶어진다. 복도 끝 창문으로 들어오는 빛이 마루 위에 길게 누워 있고, 창호지를 댄 미닫이문의 틈 사이로 정원의 초록빛이 비쳐드는 장면은 사진으로 담으려다 그냥 눈으로만 오래 보게 되는 그런 종류의 풍경이다. 이곳을 찾은 사람들이 남긴 후기에서 공통적으로 등장하는 표현이 있다면, 그것은 '조용하다'는 말이 아니라 '고요하다'는 말인데, 그 차이가 이 가옥이 만들어내는 분위기를 정확히 설명해준다.

동국사도 이 마을에서 빠뜨릴 수 없는 장소다. 국내에 현존하는 유일한 일본식 사찰 건물로, 지붕의 경사와 처마의 곡선이 우리의 전통 사찰과는 확연히 다른 형태를 하고 있다. 경내로 들어서면 향 냄새와 오래된 나무 냄새가 함께 섞여 있고, 참배객이 없는 시간에는 새소리만 간간이 들린다. 이 사찰이 일제강점기의 건축물이라는 사실을 알고 바라보면, 그 아름다움과 불편함이 동시에 느껴지는 복잡한 감정을 피하기 어려운데, 그 복잡함을 그대로 안고 경내를 한 바퀴 천천히 돌아보는 것이 이 여행에서 가장 정직한 태도일 것이다.

초원사진관은 또 다른 결의 장소다. 영화 '8월의 크리스마스'의 촬영지로 알려진 이곳은 작고 낡은 사진관의 외관을 그대로 유지하고 있어, 골목을 걷다가 우연히 마주치는 느낌이 강하다. 문 앞에 서서 안을 들여다보면 오래된 사진기와 소품들이 시간이 멈춘 것처럼 놓여 있고, 이 작은 공간이 누군가에게는 오래 기억되는 장면의 배경이 되었다는 사실이 묘한 감동을 만들어낸다. 당신이 혼자 이곳에 왔다면, 이 문 앞에서 잠깐 멈춰 서서 그 영화의 한 장면을 떠올려보는 것도 좋다.

빛이 기울면 마을은 다른 얼굴을 꺼낸다

시간여행마을은 오전과 오후의 빛이 완전히 다른 분위기를 만들어낸다. 이른 오전에는 건물들의 그림자가 길고 진하게 골목 바닥에 드리워져 있어 분위기가 다소 침잠하고 무거운 편이지만, 오후 두세 시쯤 햇살이 비스듬히 기울기 시작하면 목조 건물의 나뭇결이 따뜻한 갈색으로 빛나기 시작하고 골목 전체가 부드러워진다. 그 시간대에 군산근대미술관이나 장미갤러리 쪽을 걷는다면, 빛과 그림자가 만들어내는 건물의 입체감이 유독 아름답게 느껴질 것이다. 장미갤러리는 시간여행마을 안에 자리한 전시 공간으로, 마을의 분위기와 어울리는 감성적인 전시들이 열리는 곳인데, 잠시 멈춰 작품 앞에 서는 시간이 마음을 차분하게 가라앉혀 준다는 이야기를 여러 방문자들이 남겨두었다.

채만식문학관도 이 마을의 빛이 기울 무렵 찾으면 더 좋은 곳이다. 군산 출신의 소설가 채만식은 일제강점기의 현실을 날카롭고 풍자적인 문장으로 담아낸 작가로, 그의 문학이 뿌리를 내린 도시의 공기를 직접 마시며 그의 문장을 떠올리는 일은 책상 앞에서 읽는 것과는 전혀 다른 감각을 불러일으킨다. 문학관 안에서 그의 생애와 작품을 살펴보다 보면, 이 도시가 단순히 근대 건축물의 집합지가 아니라 실제로 살아가고 저항하고 쓰고 기억한 사람들의 도시라는 것이 실감나게 다가온다.

군산항쟁관과 3·1 운동기념관은 이 마을에서 가장 무거운 시간을 보내게 되는 장소들이다. 아름다운 건물과 골목 사이에서 이 공간들은 이 도시가 단순한 '레트로 감성 여행지'가 아니라는 것을 조용하지만 분명하게 상기시킨다. 수탈에 맞서 싸웠던 사람들의 기록이 이곳에 남아 있고, 그 기록 앞에서는 어떤 화려한 언어도 필요하지 않다. 그냥 천천히 읽고, 잠시 앉아 있다가, 다시 골목으로 나오는 것으로 충분하다. 그렇게 골목으로 나왔을 때 보이는 하늘빛이 조금 전과는 다르게 느껴지는 것은, 아마도 이 마을이 그런 식으로 사람의 마음을 조금씩 바꿔놓기 때문일 것이다.

계절이 바뀌어도, 함께 온 사람이 달라져도

봄에 이 마을을 찾으면 오래된 건물의 처마 아래로 연두빛 이파리들이 막 돋아나는 것을 볼 수 있고, 그 연약한 초록이 검은 기와나 빛바랜 목재와 만들어내는 대비가 이상하게 아름답다. 여름에는 골목 안쪽에 나무 그늘이 짙어지고, 동국사 경내의 녹음이 무성해져 그 안에 앉아 있으면 도심에 있다는 것을 잊을 만큼 시원하고 고요하다. 가을이면 이영춘 가옥이나 히로쓰 가옥 주변의 나무들이 붉고 노랗게 물들어 건물의 색과 어우러지고, 겨울에는 인적이 드문 골목에 낮은 햇살이 길게 드리워져 마을 전체가 수묵화처럼 보이기도 한다. 어느 계절에 와도 이 마을은 각기 다른 표정을 하고 있지만, 그 어느 계절의 얼굴도 가볍지 않다는 것이 이곳의 가장 큰 특징이다.

혼자 이 마을을 걷는 것과 누군가와 함께 걷는 것은 꽤 다른 경험이 된다. 혼자라면 골목 구석의 작은 디테일, 이를테면 낡은 우편함의 녹슨 경첩이나 오래된 간판의 글씨체 같은 것에 오래 머물 수 있고, 자신의 속도로 역사의 무게를 천천히 소화할 수 있다. 반면 좋아하는 사람과 함께라면, 같은 골목에서도 서로 다른 것을 발견하고 그것을 나누는 대화가 이 공간의 두께를 더해준다. 뚜벅이 여행자라면 버스를 타고 서울에서 내려와 말랭이마을을 먼저 들렀다가 이 원도심으로 향하는 코스가 자연스럽고, 구 임피역까지 발걸음을 넓혀 군산의 더 넓은 시간 지층을 느껴보는 것도 좋다.

매년 가을이면 이 마을 일원과 구 시청 광장에서 시간여행 축제가 열린다. 평소에도 고즈넉한 이 골목들이 그 시기에는 사람들로 조금 더 채워지고, 오래된 건물들이 조명을 받아 낮과는 또 다른 표정을 드러낸다. 그 축제의 분위기가 좋아서 일부러 그 시기를 맞춰 오는 사람들도 있지만, 어떤 사람들은 오히려 평일 오전의 한산한 골목을 더 좋아하기도 한다. 어느 쪽이든 이 마을은 당신이 어떤 마음으로 왔느냐에 따라 전혀 다른 이야기를 건네주는 곳이다. 여행보다 산책에 가까운 시간, 골목 하나를 천천히 걷고 어딘가의 카페 창가에 앉아 아무것도 하지 않는 오후가 오히려 가장 오래 기억에 남는다고 말한 사람들의 이야기가 이 마을에서는 유독 납득이 간다.

뜬다리 너머로 보이는 것들 — 수탈의 흔적이 항구 풍경 속에 녹아 있다

진포해양테마공원 쪽에서 바라보면, 강과 항구가 만나는 경계가 생각보다 가깝게 느껴진다. 뜬다리, 즉 부잔교가 물 위에 떠 있는 것을 처음 보는 사람은 잠깐 멈추게 된다. 저 구조물이 한때 쌀을 실어 날랐다는 사실을 알고 나면, 물결 위에 흔들리는 그 철제 다리가 다르게 보이기 시작한다. 풍경이 아니라 기억으로.

군산은 일제강점기 동안 호남 평야의 쌀이 일본으로 빠져나가는 통로였다. 그 사실이 이 항구 어딘가에 여전히 남아 있다. 근대역사박물관 앞을 지나면서, 호남관세전시관의 낡은 외벽을 손으로 스치면서, 당신은 그것을 눈이 아니라 손끝으로 읽게 된다. 설명 없이도 무게가 전해지는 장소가 있다. 이곳이 그렇다.

해망굴을 빠져나오면 갑자기 빛이 달라진다. 터널 안쪽의 서늘함에서 바깥의 따뜻한 공기로 나오는 그 짧은 순간, 시간이 뒤섞이는 느낌이 든다. 군산이 자꾸 시간 여행이라는 말을 붙이는 이유를 그때 비로소 몸으로 이해하게 된다.

삐걱이는 복도, 초원사진관의 빛 — 골목 안에서 일상이 역사가 되던 자리

신흥동 일본식 가옥, 이른바 히로쓰 가옥 앞에 서면 처음엔 그 규모에 놀란다. 일제강점기에 지어진 목조 건물이 이렇게 온전하게 남아 있다는 것이 낯설고, 동시에 묘하게 아름답다. 마당에서 올려다본 처마의 선이 조용하고 단정하다. 그 안으로 들어서면 나무 복도가 발걸음마다 낮게 소리를 낸다. 그 소리가 생각보다 오래 귓가에 남는다.

조금 더 걷다 보면 초원사진관이 나온다. 영화 세트장처럼 꾸며진 그곳은 어디서 찍어도 한 장의 사진이 되는 구조로 되어 있지만, 실제로 발을 들여놓으면 세트장보다 더 진짜 같은 공기가 있다. 낡은 창문 너머로 들어오는 빛이 먼지 속에서 흩어지는 것을 보고 있으면, 당신은 잠깐 사진을 찍는 것을 잊는다. 그냥 서 있게 된다.

장미갤러리에서는 오래된 건물 안에 걸린 작품들이 공간과 서로 기대고 있다. 전시를 보러 왔다가 건물 자체를 오래 바라보게 되는 경험, 군산 시간여행마을 안에서는 그런 순서가 자주 뒤바뀐다. 목적지보다 그 사이의 골목이 더 기억에 남는 여행이 있다. 이 마을이 그런 구조를 하고 있다.

카페에 앉아 골목을 바라보던 오후 — 아무것도 하지 않은 시간이 가장 밀도 높았다

동국사 쪽 골목을 걷다가 발이 느려지는 순간이 온다. 국내에 남아 있는 일본식 사찰이라는 사실보다, 그 마당의 고요함이 먼저 당신을 세운다. 나무 사이로 스며드는 빛이 오전과 오후가 다르고, 사람이 있을 때와 없을 때가 다르다. 군산 3·1 운동기념관과 군산항쟁관을 지나며 읽게 되는 이름들이 그 고요함 안에서 더 또렷해진다.

채만식문학관 근처 골목 어딘가에 앉아 잠시 쉬는 시간이 생긴다면, 그냥 두어라. 서두르지 않아도 되는 여행이 있고, 군산은 특히 그렇다. 카페 창가에서 골목을 바라보며 커피 한 잔을 마시는 두 시간이, 어떤 여행의 전부보다 더 오래 기억되는 일이 이곳에선 흔하다. 걸음이 느릴수록 마을이 더 많은 것을 내어준다.

말랭이마을에서 시작해 구 임피역까지, 군산의 원도심은 하루로는 조금 모자라다. 한 곳을 오래 들여다볼수록 다음 골목이 궁금해지고, 다음 골목을 돌면 또 다른 시간의 층위가 열린다. 이영춘 가옥의 정원에서 발걸음을 멈추게 되는 것도, 고우당 앞 나무 그늘 아래서 잠깐 하늘을 올려다보게 되는 것도, 계획이 아니라 마을이 당신에게 건네는 것들이다.