문을 열기 전, 냄새가 먼저 안으로 들어오라고 손짓한다

식당 문 앞에 서는 순간, 당신은 이미 반쯤 그 안으로 들어가 있다. 된장이 오래 끓을 때 나는 냄새—구수하고 짙고, 어딘가 어린 시절 외할머니 부엌의 온도를 닮은 그 냄새가 문틈을 비집고 나와 먼저 당신의 코끝을 건드린다. 그것은 자극적이지 않고, 오히려 낮고 깊은 목소리로 속삭이는 것처럼 은은하게 퍼진다. 뒤편에 주차장이 있어 차를 세우고 걸어오는 짧은 거리 동안, 발걸음이 자연스럽게 빨라지는 것을 당신은 아마 알아채지 못할 것이다.

문을 열고 들어서면 시선이 한 곳으로 먼저 쏠린다고 한다. 방문한 이들이 하나같이 웃으며 말하는 그 첫인상—권 셰프님의 존재감이 공간 안에 이미 깃들어 있다는 느낌. 식당이라는 공간이 주인의 성격을 닮는다는 말이 있다면, 이 집은 분명 활기차고 따뜻하며 자기 일에 자부심이 넘치는 사람의 손으로 지어진 곳이다. 테이블마다 놓인 작은 것들, 벽에 걸린 것들, 그 사이를 오가는 사람들의 표정이 모두 같은 온도를 가지고 있다.

내부는 가족 단위 손님들이 넉넉하게 앉을 수 있도록 구성되어 있고, 그 배치 자체가 이 집의 성격을 말해준다. 좁고 아늑한 곳이 아니라, 여러 세대가 한 상에 둘러앉아 수저를 부딪힐 수 있는 크기와 온기. 가족 모임 장소로 입소문이 난 것은 우연이 아니다. 이 공간은 처음부터 혼자 조용히 먹으러 오는 곳이 아니라, 누군가와 함께 와서 오래 앉아 있고 싶어지는 곳으로 설계된 것처럼 느껴진다. 밥 냄새와 웃음소리와 숯불 연기가 한데 섞여 만들어내는 그 공기는, 들어선 것만으로도 이미 배가 조금 부른 것 같은 착각을 불러일으킨다.

살이 결대로 벌어지는 장어 한 점, 그리고 우렁이 된장의 깊이

민물장어구이가 이 집의 대표 메뉴라는 것은 간판에도 적혀 있고, 상 위에 장어가 올라오는 순간 그 이유를 몸으로 이해하게 된다. 숯불 위에서 천천히 익은 장어는 겉은 살짝 탄 듯 윤기가 흐르고, 젓가락으로 건드리면 결대로 부드럽게 벌어진다. 간장 양념과 고추장 양념 두 가지 방식으로 나온다고 하는데, 간장은 단아하고 깊고 고추장은 짙고 붉게 달콤하다. 어느 쪽이든 첫 한 점을 입에 넣는 순간, 살이 녹는다는 표현이 과장이 아니라는 것을 알게 된다. 입안에서 천천히 풀어지는 그 질감은, 씹는다기보다 그냥 받아들이게 되는 종류의 부드러움이다.

권 셰프는 일본에서 직접 장어 조리 기법을 배워왔다고 한다. 그 사실을 알고 나서 다시 장어를 바라보면, 단순한 구이가 아니라 어떤 배움과 시간이 한 점 안에 녹아 있다는 것이 느껴진다. 일본식 기술이 안동의 식재료와 만나 만들어내는 맛—그것은 어느 한쪽에 완전히 속하지 않으면서도 양쪽의 좋은 것들을 고요하게 품고 있다. 특별하다는 말이 가끔 과장처럼 들릴 때가 있지만, 이 장어 앞에서는 그 단어가 정확하게 자기 자리를 찾는다.

장어만으로도 충분할 것 같지만, 이 집의 진짜 깊이는 곁들임에서 완성된다. 우렁이 된장은 이 집의 또 다른 중심이다. 안동 지역의 최고급 식재료와 집된장, 그리고 우렁이가 함께 끓여져 나오는 된장찌개는 감칠맛 좋은 육수가 바닥에 깔려 있어 숟가락을 멈추기가 어렵다. 우렁이의 쫄깃한 식감이 된장의 묵직함 사이에서 살아 있고, 그 안에서 건지는 한 숟가락은 밥 한 공기를 순식간에 비우게 만드는 힘이 있다. 된장이 집에서 담근 것임을 아는 순간, 그 맛의 이유가 비로소 설명된다.

반찬들도 적지 않다. 상 위에 차려지는 다양한 밑반찬들은 장어와 된장찌개 사이에서 조용히 제 역할을 한다. 쌈 채소와 함께 장어 한 점을 싸 먹고, 된장찌개에 밥을 말고, 반찬들을 조금씩 덜어 먹다 보면 배가 아슬아슬하게 차오른다. 그 아슬아슬함이 즐거운 종류의 포만감이라는 것을, 이 집을 다녀간 사람들은 하나같이 웃으며 이야기한다.

권 셰프라는 이름이 이 동네에서 가지는 무게

'권셰프'라는 이름이 식당 이름 맨 앞에 붙어 있다는 것은 작은 일이 아니다. 자신의 이름을 걸고 음식을 낸다는 것은 매 상마다 자신의 신뢰를 담보로 내놓는 일이기 때문이다. 한식대가 권순향 셰프—그 이름이 붙은 밀키트가 따로 유통될 만큼, 이 집의 맛은 이미 안동이라는 지역을 넘어 어딘가로 퍼져나가고 있다. 우렁된장찌개 밀키트가 냉동 보관으로 전국에 닿는다는 사실은, 이 집의 손맛이 한 공간에만 머물기에는 너무 아깝다는 것을 누군가가 먼저 알아챈 결과일 것이다.

그러나 밀키트가 아무리 잘 만들어져도, 이 집 안에서 직접 끓여져 나오는 된장찌개와 숯불 위 장어의 온도는 재현되지 않는다. 그 온도는 공간과 사람이 함께 만들어내는 것이기 때문이다. 정하동이라는 동네에 이 식당이 있다는 사실이, 그 골목을 지나는 사람들에게 어떤 안도감을 주는지—오래된 동네 밥집이 주는 그 감각은 사실 맛만으로는 설명되지 않는다. 언제 가도 그 자리에 있다는 것, 그 냄새가 그 자리에서 난다는 것, 그것 자체가 이미 하나의 위안이다.

가족 모임 장소로 이 집이 선택된다는 것도 같은 맥락이다. 명절이나 생일, 혹은 오랜만에 모인 가족들이 한 상에 둘러앉을 때—그 자리에 어울리는 음식은 화려하거나 낯선 것이 아니라, 깊고 익숙하고 넉넉한 것이어야 한다. 우렁된장의 구수함과 장어의 부드러움과 가득 찬 반찬들이 만들어내는 그 상차림은, 말을 많이 하지 않아도 괜찮은 시간을 만들어준다. 수저 소리와 찌개 끓는 소리와 누군가의 웃음이 섞여 들리는 그 식탁의 온도를, 이 집은 오래 유지해왔다.

충효로를 따라, 누군가와 함께 가는 길

안동에 가게 된다면, 혹은 안동에 살면서 아직 이 집을 모른다면, 충효로 4459번지를 기억해두는 것이 좋다. 하회마을을 다녀오는 길이든, 병산서원에서 낙동강 바람을 맞고 돌아오는 길이든, 혹은 그냥 안동에 왔다는 이유 하나만으로도 이 집은 방문의 이유가 된다. 가는 길은 어렵지 않다. 뒤편 주차장에 차를 세우고, 간판 앞에서 잠깐 멈추어 그 긴 이름을 한 번 읽어보는 것으로 이미 준비는 끝난다.

혼자 가는 것보다는 누군가와 함께 가는 것이 어울리는 집이다. 가족이어도 좋고, 오랫동안 보지 못했던 친구여도 좋다. 상이 넉넉하고 반찬이 많고 된장찌개가 계속 끓고 있는 식탁에서는, 할 말이 많은 사람도 말이 없는 사람도 모두 편안해진다. 장어 한 점을 쌈에 싸서 건네주는 행위가 얼마나 다정한 것인지, 이 집 밥상 앞에 앉아야 비로소 실감하게 된다. 음식을 나눈다는 것이 결국 시간을 나누는 일이라는 것을, 이 집은 말하지 않고 가르쳐준다.

계절로 따지자면 어느 때든 틀리지 않지만, 바람이 차가워지기 시작하는 가을이나 겨울 초입에 이 집의 된장찌개는 특히 빛난다. 창밖으로 안동의 하늘이 낮아지고 공기가 건조해질 무렵, 뜨겁게 끓는 우렁된장 앞에 앉아 장어를 굽는 시간은 계절의 쓸쓸함을 부드럽게 데워준다. 그 온기가 배 속에서 퍼질 때, 안동이라는 도시가 왜 이렇게 사람을 오래 붙잡는지 조금은 알 것 같아진다.

숯불 위에 장어가 올라가는 소리

자리에 앉으면 먼저 반찬들이 나온다. 하나씩 세어보는 것이 무의미할 만큼 상이 채워진다. 나물, 절임, 작은 그릇들이 테이블을 촘촘히 메우고, 그 한가운데 우렁이가 가득 담긴 그릇이 자리를 잡는다. 우렁이 된장은 따로 설명하지 않아도 된다. 한 숟가락 떠서 밥 위에 얹는 순간, 구수하고 묵직한 향이 올라오면서 이미 이 집을 이해하게 된다.

잠시 후 장어가 나온다. 간장과 고추장, 두 가지 양념으로 구워진 장어는 겉이 살짝 그을려 있지만 속은 부드럽다. 젓가락으로 한 점 집어 올리면 살이 결대로 천천히 벌어진다. 입에 넣는 순간 녹는다는 표현이 과하지 않다. 권 셰프가 일본에서 직접 익혀온 조리 기법이라고 하는데, 그 말이 허언이 아님을 혀가 먼저 안다.

장어 한 점에 쌈 채소 한 장, 된장 한 번 찍어 입에 넣고 나서야 비로소 상 전체가 하나의 흐름으로 읽힌다. 반찬 하나하나가 장어를 위한 배경이 아니라, 각자의 역할로 상 위에 자리 잡고 있다. 이 집의 한상은 넉넉함이 목적이 아니라 균형이 목적이다.

우렁된장찌개, 뚜껑을 열면 올라오는 그 첫 김

우렁된장찌개가 뚝배기째 오면 뚜껑을 열기 전에 잠깐 기다리게 된다. 김이 천천히 올라오고, 된장과 우렁이 함께 오래 끓여진 냄새가 퍼진다. 이 집의 된장은 집된장이다. 안동 지역 식재료와 집에서 담근 된장, 거기에 우렁이가 더해져 국물이 단순히 짜거나 자극적이지 않고, 깊고 감칠맛 있게 마무리된다.

한 숟가락 떠서 국물만 먼저 마셔본다. 육수가 따로 있는 것처럼 감칠맛이 충분하다. 우렁이는 씹을수록 고소하고, 된장의 구수함과 섞이면서 밥 한 공기를 비우는 일이 어렵지 않아진다. 이 찌개는 장어 옆에 조용히 놓여 있지만, 결코 조연이 아니다. 어떤 사람에게는 이것이 이 집을 다시 찾는 이유가 된다.

가족들이 둘러앉기에 딱 맞는 테이블 크기

공간은 번잡하지 않다. 테이블 간격이 넉넉하고, 여러 사람이 함께 앉아 이야기를 나누기에 불편함이 없다. 가족 모임이나 명절 전후로 찾는 사람들이 많다는 것이, 자리 배치와 상차림의 구성에서 자연스럽게 느껴진다. 넓고 소란스럽지 않게, 그러면서도 꽉 찬 느낌. 뒤편에 주차 공간도 마련되어 있어서 차를 끌고 오는 가족 단위 방문객에게도 불편함이 없다.

안동이라는 도시가 가진 정서가 이 식당 안에도 조금 배어 있다. 과하지 않고, 설명하지 않으며, 음식으로 말한다. 권 셰프의 이름을 내건 간판과 벽의 사진이 자칫 부담스러울 수도 있지만, 막상 음식이 나오면 그것이 허세가 아니라 자신감이었다는 것을 알게 된다. 이름을 내걸 만한 이유가 있는 집이다.

정하동에서 장어를 먹겠다고 마음먹었다면, 이 집 앞에서 발걸음을 멈추는 것이 옳다.