화산이 숨을 멈춘 자리

구룡포 주상절리를 처음 마주했을 때 느끼는 감각은, 아마도 '낯섦'보다 '친밀함'에 가까울 것이다. 제주의 주상절리나 경주 양남의 그것처럼 수직으로 솟구친 기둥들을 상상하고 왔다면, 이곳의 첫인상은 예상을 조용히 빗나간다. 돌들은 높이 서 있지 않다. 대신 파도가 닿는 해안선을 따라 옆으로 눕거나 비스듬히 기울어진 채, 마치 수백만 년 전 어느 순간 그대로 굳어버린 것처럼 자리를 지키고 있다. 화산 폭발로 분출된 용암이 바다를 만나 급격히 식으면서 이 같은 형상을 만들었다는 사실을 알고 나면, 그 돌 하나하나가 달리 보이기 시작한다. 흘러가다 멈춘 것, 뜨거웠다가 차가워진 것, 움직이다가 굳어버린 것.

그 굳음의 질감이 손에 잡힐 것 같다. 까맣고 거친 표면에는 규칙적인 듯 불규칙한 절리의 선들이 새겨져 있고, 파도가 그 사이사이를 채웠다가 물러나기를 반복하면서 돌의 틈마다 하얀 포말이 잠깐 머물다 사라진다. 당신이 전망대 난간에 기대어 아래를 내려다볼 때, 그 포말의 소리가 생각보다 크게 귀에 들어온다. 철썩이는 것이 아니라 쏴아, 하고 넓게 퍼지는 소리. 돌과 물이 오랫동안 나눠온 대화 같은 소리.

제1전망대와 제2전망대는 서로 30미터 남짓한 거리를 두고 나란히 서 있다. 두 곳 사이의 거리가 짧아서, 한 전망대에서 내려와 다른 전망대로 걸어가는 동안에도 발아래로 절리의 단면이 보이고, 바람이 옷자락을 건드리고, 멀리 수평선이 시야 가득 열린다. 제1전망대에 서면 구룡포해수욕장의 전체 해안선이 한눈에 펼쳐진다. 백사장의 부드러운 곡선과 절리의 단단한 직선이 같은 시야 안에 들어오는 그 순간, 이 작은 해안이 얼마나 다양한 시간의 층위를 품고 있는지를 새삼 느끼게 된다.

전망대 난간에 두 손을 얹고

제1전망대의 난간에 기대어 서면, 가장 먼저 구룡포해수욕장이 발 아래로 펼쳐진다. 휴가철 평일에도 제법 사람들이 있다는 후기들이 있었는데, 실제로 그 풍경을 위에서 내려다보면 사람들의 움직임이 작고 느려 보인다. 물가에서 노는 아이들, 모래 위에 자리를 펴고 앉은 사람들, 수평선을 향해 걸어 들어가는 누군가. 그 모든 장면이 전망대 위에서는 마치 오래된 사진 한 장처럼 고요하게 보인다. 바람이 불어와 머리카락을 흩뜨릴 때, 당신은 그 사진 속 어딘가에 자신도 있다는 사실을 잊고 잠시 그저 바라보는 사람이 된다.

전망대 주변에 마련된 포토존에는 여러 형태의 조형물과 표지판이 있어서, 기념사진을 찍으려는 사람들이 번갈아 자리를 바꾼다. 아이를 데려온 가족이 아이를 안고 포즈를 잡고, 연인이 서로의 사진을 찍어주고, 혼자 온 여행자가 셀카를 시도하다가 각도가 마음에 들지 않아 몇 번이고 다시 찍는다. 그 사소하고 반복적인 장면들이, 이 절리의 오래된 고요함과 묘하게 어울린다. 수백만 년의 지질 위에서 사람들은 오늘도 오늘의 기록을 남기려 한다.

주상절리 바로 옆으로는 바다가 이어지고, 날이 맑은 날이면 포항 앞바다의 푸른빛이 유난히 짙게 보인다. 동해의 물빛은 서해나 남해와 달리 투명하고 차가운 느낌을 가지고 있어서, 햇빛이 강하게 내리쬐는 날에도 그 빛이 뜨겁기보다는 서늘하게 느껴진다. 절리의 검은 돌과 바다의 짙은 청색, 그리고 하늘의 연한 파란빛이 층층이 겹쳐지는 그 색의 배열이, 이곳에서만 볼 수 있는 구도다. 두 전망대 어디에서 바라보아도 그 바다는 같은 방향으로 열려 있지만, 서 있는 위치와 각도에 따라 조금씩 다른 얼굴을 보여준다.

빛이 기울면 돌의 색이 바뀐다

오전의 주상절리와 오후의 주상절리는 같은 돌이지만 다른 장소처럼 보인다. 이른 아침, 동해에서 해가 떠오를 때 이 절리의 검은 면들은 빛을 받아 짙은 은빛으로 반짝인다. 파도가 물러간 자리의 돌 표면에 얕게 고인 물이 햇빛을 받아 잠깐 거울처럼 빛나다가 다음 파도가 오면 흔적 없이 사라진다. 그 반짝임은 찰나이고, 반복되며, 조용하다. 구룡포가 일출 명소로 알려진 것은 호미곶 때문이기도 하지만, 이 절리의 돌들이 아침 빛을 받는 방식도 그 이유 중 하나일 것이다.

오후로 갈수록 빛은 기울고, 돌의 색은 점점 더 어두워진다. 그늘이 절리의 깊은 틈 사이로 내려앉으면서 아까는 보이지 않던 선들이 뚜렷해진다. 절리의 단면에 새겨진 수직과 수평의 교차선들, 오랜 시간 파도에 깎여 생긴 둥근 홈들, 그 사이에 끼어 자라는 작은 해초의 초록빛. 오전에는 그저 검은 돌덩이처럼 보이던 것들이, 빛이 비스듬해지는 오후에는 각자의 질감과 무늬를 드러낸다. 같은 장소를 두 번 보아야 한다면, 아침과 오후에 각각 한 번씩 오는 것이 좋겠다고 생각하게 되는 것은 그 때문이다.

해가 완전히 기울고 수평선 너머로 빛이 사라지기 직전, 전망대에서 바라보는 바다의 색은 하루 중 가장 풍부해진다. 주황과 붉음과 보랏빛이 한꺼번에 수면 위에 번지고, 절리의 돌들은 그 빛을 받아 낮 동안의 검은색과는 전혀 다른 따뜻한 갈색으로 물든다. 차박을 하거나 근처 펜션에 묵으면서 이 시간대를 경험한 사람들이 유독 이 장소를 오래 기억하는 것은, 아마도 그 빛의 변화가 생각보다 훨씬 깊이 마음에 남기 때문일 것이다. 멈춰 있는 돌 위에서 빛만이 계속 움직인다.

계절이 바뀌면 바다가 다른 말을 한다

여름의 구룡포 주상절리는 시끄럽고 활기차다. 해수욕장에서 올라온 사람들이 절리 쪽으로 걸어오고, 아이들은 돌 위로 올라가려 하고, 부모들은 조심하라고 말하고, 파도는 그 위로 무심하게 포말을 뿌린다. 모래가 발에 묻은 채 전망대 계단을 오르는 사람들, 아이스크림을 들고 난간에 기대는 사람들, 땀을 닦으며 사진을 찍는 사람들. 그 모든 여름의 소음이 절리의 오랜 침묵 위에 잠깐 얹혔다가 사라진다. 여름에는 이 장소가 혼자 조용히 있기에는 어렵지만, 그 활기 자체가 풍경의 일부가 된다.

봄이나 가을에 오면 전혀 다른 얼굴을 만난다. 5월 연휴에 이곳을 찾은 사람들의 기록에는 유난히 빛 이야기가 많다. 봄 햇살이 동해 위에 고르게 퍼지는 날, 절리의 돌들은 겨울 동안 쌓인 염분이 씻겨 조금 더 밝아 보이고, 바다의 색은 여름보다 맑고 차갑다. 사람이 적어 전망대에 오래 머물 수 있고, 바람이 여름보다 서늘해서 난간에 기대어 있는 것이 오히려 편하다. 가을에는 수평선이 더 선명해지고, 구름이 낮게 깔리는 날이면 절리의 실루엣이 극적으로 도드라진다.

겨울의 이 장소를 상상해보면, 아마도 가장 절리 본래의 형상에 가까운 풍경일 것 같다. 사람이 드물고, 바람이 강하고, 파도가 높아지는 계절. 차박 여행자들이 이 근처를 즐겨 찾는다는 이야기가 있는 것도, 겨울 동해의 고요하고 거친 풍경이 그 어떤 계절보다 이 장소의 지질학적 시간감과 어울리기 때문일 것이다. 구룡포는 일본인 가옥 거리와 함께 오랜 역사의 켜를 가진 항구 마을이고, 그 마을 끝에서 바다 쪽으로 조금 더 걸어가면 이 절리가 있다. 마을의 시간과 지구의 시간이 나란히 존재하는 장소, 계절마다 그 비율이 조금씩 달라지는 장소.

구룡포를 처음 찾는 사람들은 대개 일본인 가옥 거리나 해수욕장, 혹은 차로 조금 더 가면 닿는 호미곶을 목적지로 삼는다. 주상절리는 그 사이 어딘가에서, 지나가다 들르게 되는 곳으로 알려져 있다. 하지만 이곳을 한 번 제대로 바라본 사람들은 안다. 잠깐 들렀다가 오래 머물게 되는 장소가 있다는 것을. 멈춘 것들이 가장 오래 남는다는 것을. 용암이 멈춘 자리에서 바다는 계속 흐르고, 당신은 그 경계 위에 서서 두 가지 시간을 동시에 느끼게 된다.

모래가 끝나는 곳에서 돌이 시작된다

해수욕장 쪽에서 걸어오면 주상절리는 예고 없이 나타난다. 갑작스럽다는 표현이 정확하다. 백사장의 부드러운 결이 끊기고, 검고 단단한 돌기둥들이 층층이 쌓인 절벽이 눈앞에 펼쳐진다. 제주나 경주 양남의 주상절리처럼 거대하게 솟구치는 형태가 아니다. 이곳의 절리는 마치 용암이 흘러내리다 그 자리에서 굳어버린 것처럼, 수평에 가깝게 누운 채 바다를 향해 기울어져 있다. 폭발이 아니라 정지의 형태다.

그 정지가 오히려 더 강렬하게 느껴진다. 어떤 거대한 힘이 작동하다가 한순간에 멈춰버린 자리, 그 침묵이 돌 속에 그대로 박혀 있는 것 같다. 파도가 절리 틈으로 밀려들 때마다 낮고 둔탁한 소리가 울리는데, 그 소리가 오히려 이 돌들의 정적을 더 또렷하게 만든다.

전망대에서 내려다보면 해수욕장이 한눈에 담긴다

전망대는 두 곳이다. 서로 30미터 남짓 떨어져 있어, 두 곳을 오가는 데 오래 걸리지 않는다. 제1전망대에 올라서면 방금 걸어온 구룡포해수욕장이 발아래로 펼쳐진다. 백사장의 완만한 호선, 그 위를 걷는 작은 사람들, 그리고 바다 쪽으로 번지는 물빛. 주상절리를 보러 왔다가 해수욕장의 전경을 덤으로 얻는 순간이다.

제2전망대에서는 시선이 조금 더 바다 쪽으로 열린다. 포항 앞바다가 수평선까지 거침없이 펼쳐지고, 바람이 꽤 세게 분다. 전망대 난간을 잡고 서면 아래로 절리의 단면이 내려다보이는데, 그 각도에서 보면 돌기둥들이 얼마나 촘촘하고 규칙적으로 쌓여 있는지 새삼 눈에 들어온다. 자연이 만든 것이라기보다 누군가 공들여 쌓아 올린 것처럼 정교하다.

전망대 주변 곳곳에는 포토존이 마련되어 있다. 사진을 찍으려는 사람들이 순서를 기다리는 동안, 그냥 난간에 기대어 바람을 맞는 시간도 나쁘지 않다. 오히려 그 쪽이 더 오래 기억에 남는다.

평일 오후에도 사람들이 제법 있었다

성수기 평일 오후, 주상절리 주변은 조용하지 않았다. 아이 손을 잡고 온 가족, 카메라를 든 여행자, 근처 식당에서 식사를 마치고 소화 삼아 걸어온 사람들. 구룡포해수욕장과 이어져 있어 해변을 즐기다 자연스럽게 발걸음이 닿는 곳이기도 하고, 차로 5분 거리에 대한민국 동쪽 땅끝 상징공원이 있어 호미곶 방향으로 이동하는 길에 들르는 사람들도 많다.

이 일대는 구룡포 일본인 가옥거리, 구룡포시장, 호미곶까지 반나절 혹은 하루 동선으로 묶이는 경우가 많다. 주상절리 자체에 머무는 시간은 길지 않더라도, 그 전후로 이어지는 풍경과 골목이 이 지역 여행을 채워준다. 단독으로 오기보다 흐름 속에 자연스럽게 들어오는 곳, 그래서 오히려 기억에 남는 장소가 된다.

그리고 그 기억의 중심에는 결국 그 돌이 있다. 흘러내리다 멈춰버린, 뜨겁던 것이 차갑게 굳어버린, 그 이상한 정지의 형태가.