선착장의 소음, 그리고 바다 냄새가 몸에 스며드는 순간

배에 오르기 전, 선착장 주변을 한 바퀴 돈다. 주차장도 있고, 화장실도 따로 구분되어 있으며, 작은 매점도 있다. 하지만 관광객들이 준비하는 모습은 소박했다. 누군가는 가족과 함께 손을 맞잡고, 누군가는 연인과 팔짱을 낀 채 천천히 걸어간다. 이곳을 찾는 사람들은 대부분 무언가 큰 기대를 하고 오지 않는 것 같다. 오히려 목포라는 도시에 조용히 머물면서, 그 안에서 자연스럽게 일어나는 것들을 받아들이는 태도가 느껴진다. 배의 갑판에서 바라본 목포 시내는 오후의 햇빛을 받아 회색으로 물들어 있었다.

배가 천천히 출항하면서 선착장이 멀어진다. 유달산의 능선이 한쪽으로 드러나고, 목포대교의 거대한 아치가 다른 한쪽을 점한다. 물 위에서 느껴지는 바람은 예상과 달랐다. 뜨겁지 않고, 부드러웠다. 마치 누군가 손가락으로 뺨을 스치고 가는 정도의 온도감. 갑판의 난간을 잡은 손에 소금기가 맺혀 있다는 것을 알아챈 것은 한참 뒤였다.

평화광장의 불빛이 처음 점등되는 황혼의 순간

배는 목포의 주요 지점들을 천천히 돌아다닌다. 평화광장 방향으로 향하면서 시간이 조금씩 변한다. 오후는 여전히 남아 있지만, 해는 이미 기울기 시작했다. 하늘의 색이 밝은 파란색에서 점차 분홍색으로, 그다음 주황색으로 변해간다. 그 과정에서 도시의 불빛들이 하나둘 켜지기 시작한다. 처음에는 눈에 띄지 않지만, 어느 순간 불빛이 바다 위에 길을 만들어낸다. 그 길을 따라가다 보면, 당신은 자신이 실제로 물 위에 떠 있다는 사실을 비로소 깨닫게 된다.

황혼은 그렇게 찾아온다. 한 순간의 일이 아니라, 천천히 스며드는 과정이다. 배 위의 승객들도 그 변화를 감지한 것일까. 처음에는 갑판 여기저기에 흩어져 있던 사람들이 점차 한쪽으로 모인다. 모두가 같은 방향을 바라본다. 누군가는 휴대폰을 들어 사진을 찍고, 누군가는 그저 손잡이를 잡은 채 바다를 본다. 그 침묵 속에는 설명할 수 없는 무언가가 있다.

불꽃이 밤하늘을 가르는 순간, 모든 것이 멈춘다

밤이 완전히 내려앉으면, 다른 세상이 펼쳐진다. 도시의 불빛은 더욱 선명해지고, 물에 비친 불빛은 마치 또 다른 도시를 만들어낸다. 위에도 도시가 있고, 아래에도 도시가 있는 것 같은 착각이 든다. 배는 같은 경로를 반복하며 돈다. 유달산, 목포대교, 평화광장. 그 사이를 오가며 밤의 목포를 천천히 품어낸다. 그리고 어느 시간, 하늘이 갑자기 밝아진다.

불꽃이다. 첫 번째 불꽃이 밤하늘을 가르는 순간, 갑판 위의 모든 것이 멈춘다. 셔터음, 감탄사, 아이의 목소리, 연인의 속삭임, 모든 소리가 그 폭발음 속에 묻혀간다. 빨간색, 초록색, 파란색, 노란색. 불꽃은 색을 가지고 떨어진다. 그것이 물에 닿기 전에 다음 불꽃이 또 하늘을 밝힌다. 그 반복 속에서 당신은 시간을 잊는다. 몇 분이 지났는지, 몇 발의 불꽃이 터졌는지 세는 것이 무의미해진다. 다만 그 순간 속에 있을 뿐이다.

불꽃이 끝나고 다시 어둠이 내려온다. 그 어둠은 이전의 어둠과 다르다. 더욱 깊어 보인다. 하지만 슬프지 않다. 오히려 편안해 보인다. 마치 누군가 품에 안겨 있는 것 같은 느낌. 배 위의 사람들도 그것을 느낀 것일까. 모두가 조용해진다. 누군가는 다시 난간으로 나가고, 누군가는 제 자리에 앉아 바다를 본다.

계절과 날씨가 바꾸는 이곳의 다른 얼굴들

삼학도 크루즈는 계절마다 다른 얼굴을 한다. 봄에는 유달산의 벚꽃이 배 위에서 보인다고 한다. 여름에는 밤이 짧아서 황혼이 더욱 짧고 소중해진다. 가을에는 하늘이 유독 높아 보인다고 하는데, 그럴 때면 불꽃이 하늘에 더욱 오래 떠 있는 것 같다. 겨울의 목포는 차갑지만, 그 차가움 속에서 도시의 불빛이 더욱 따뜻해 보인다. 같은 코스를 도는 배이지만, 계절이 바뀌면 완전히 다른 여행이 된다.

날씨도 마찬가지다. 맑은 날의 불꽃은 선명하지만, 흐린 날의 불꽃은 신비로워 보인다. 비가 오는 날에는 배 위의 사람이 적어지지만, 그 적은 인원 속에서 더욱 진한 감정이 흐른다. 바다가 거친 날도 있고, 잔잔한 날도 있다. 그런 모든 조건이 이곳을 찾는 사람의 마음에 영향을 미친다. 누군가에게는 가족과의 추억의 시간이 되고, 누군가에게는 혼자만의 명상의 시간이 된다.

배는 매일 같은 시간에 출항하고 돌아온다. 하지만 그 안에서 일어나는 일들은 결코 같지 않다. 매번 다른 하늘을 만나고, 매번 다른 바다를 만난다. 그것이 이 작은 배가 가진 가장 큰 매력이 아닐까. 당신이 다시 찾는다면, 그것은 같은 배를 타지만 완전히 다른 시간을 경험하기 위함일 것이다.

도시가 천천히 등을 돌리기 시작한다

배가 천천히 출항하면서 당신의 시야에 목포가 처음 모습을 드러낸다. 갑판에 서 있으면 바람이 얼굴을 스친다. 그것은 차갑지도 따뜻하지도 않은, 그저 바다의 숨결이다. 선착장을 떠나 유달산 방향으로 향하는 항로는 마치 도시를 한 바퀴 도는 산책로처럼 설계되어 있었다. 목포대교가 점점 가까워지고, 그 웅장한 아치 아래를 통과할 때의 느낌은 말로 설명하기 어렵다. 건축물이 당신의 위에서 그림자를 드리울 때, 당신은 비로소 자신이 얼마나 작은 존재인지를 깨닫는다.

당신이 본 것은 단순한 풍경이 아니었다. 평화광장 방면으로 항로를 틀면서 당신은 목포라는 도시가 얼마나 물과 가깝게 살아가는지를 이해한다. 건물들이 해안선을 따라 층층이 쌓여 있고, 그 위로는 하늘이 점점 물드는 중이었다. 배 위에서 본 목포는 지도에서 본 목포와 완전히 달랐다. 좌표와 거리가 아니라, 공기와 빛의 변화로 읽히는 도시였다.

노을이 바다를 금빛으로 칠하기 시작한다

오후의 마지막 시간대 크루즈를 탔다면, 당신은 이 순간을 놓치지 못한다. 해가 수평선 너머로 내려앉으면서 하늘 전체가 화롯불처럼 타오른다. 주황색, 빨강색, 자주색이 한 폭의 그림처럼 섞여든다. 바다는 그 빛을 고스란히 받아 반짝인다. 당신이 서 있는 배의 갑판도, 옆 사람의 얼굴도, 모두가 그 노을빛에 물든다. 이 순간 당신은 왜 사람들이 해가 지는 시간에 바다로 나가는지를 안다.

특별한 날씨의 크루즈라면 불꽃이 하늘을 수놓는다. 갑판의 사람들이 한 번에 고개를 들고, 시야가 한 점으로 모인다. 불꽃이 터질 때의 그 소리, 그 밝음, 그 순간적인 침묵이 모두 함께 펼쳐진다. 당신은 배 위에 서서, 도시의 야경과 불꽃이 만드는 장면을 본다. 이것이 바로 이 크루즈를 찾아온 이유다. 이것이 사진 화질이 구지더라도, 날씨가 흐려도 사람들이 다시 찾아오는 이유다.

돌아오는 길, 밤이 된 목포를 품에 안고

당신이 선착장으로 돌아오는 시간쯤이면 도시는 완전히 밤이 되어 있다. 건물들의 불이 켜지고, 해안가의 가로등들이 길을 만든다. 배 위에서 본 목포의 밤은 육지에서 보는 것과 다르다. 당신은 도시 속에 있으면서도 도시 바깥에 있다. 거리감이 있으면서도 가깝다. 가족이든 연인이든, 홀로라도, 이 배 위에서의 시간은 모두에게 같은 감정을 준다. 그것은 도시에 대한 새로운 이해, 그리고 작은 경이로움이다.

당신이 배에서 내릴 때, 다시 육지의 냄새가 난다. 하지만 당신의 피부에는 여전히 바다바람이 남아 있고, 눈에는 노을이 남아 있다. 선착장의 주차장으로 향하면서 당신은 생각한다. 이 도시를 제대로 알려면, 육지만으로는 부족하다는 것을 말이다.