돌계단을 밟으며 올라가는 첫 발걸음

골체오름 캠핑장으로 향하는 길은 가파르지 않지만 분명하다. 돌계단이 오름 허리를 감싸고 있고, 당신이 한 발 한 발 올라갈 때마다 제주의 검은 화산석이 발 아래에서 묵묵하게 당신을 받아낸다. 이 돌들은 수천 년 전 용암이 식으면서 만들어진 것이고, 그 시간의 무게가 발바닥을 통해 서서히 전해진다. 계단 옆으로는 제주만의 야생화들이 계절에 따라 고개를 내민다. 봄이면 노란 유채꽃, 여름이면 진보라 톱풀, 가을이면 돌나물의 연한 붉음이 돌의 검은색을 부드럽게 감싼다. 이 길을 오르는 것만으로도 당신의 호흡이 천천히 깊어진다.

정상에 가까워질수록 바람의 성질이 달라진다. 골짜기에서 불던 미지근한 바람이 점점 더 찬 공기로 변하고, 제주 바다의 염기(鹽氣)가 섞여 들어온다. 당신의 피부가 반응한다. 얼굴이 살짝 따끔해지고, 머카락이 부스스해지는 그 순간의 감각이 당신을 현재에 잠근다. 더 이상 내일의 일정을 생각하지 않는다. 지금 이 오름 위에서, 이 돌계단 위에서만 호흡하게 된다.

마지막 몇 발의 계단을 오르면 시야가 한 번에 열린다. 캠핑장의 모습이 드러나고, 그 너머로 제주의 넓은 들판과 먼 산들이 보인다. 당신은 멈춘다. 이 높이에서 보는 제주는 지도 위의 제주와 다르다. 살아 숨 쉬는 땅으로 보인다. 골체오름의 이름에서 유래한 '골'은 골짜기를, '체'는 검은색을, '오름'은 산을 뜻한다고 한다. 검은 골짜기의 산, 그 이름이 이제 당신의 발 아래에서 생생하게 살아난다.

텐트를 치고 밤이 오기까지의 그 사이 시간

캠핑장에 도착한 당신이 가장 먼저 하는 일은 자신의 자리를 찾는 것이다. 골체오름 캠핑장의 사이트들은 오름의 경사를 따라 자연스럽게 배치되어 있다. 어떤 곳은 바람이 적게 불고, 어떤 곳은 햇빛이 오래 머물고, 또 어떤 곳은 멀리 바다가 보인다. 당신은 천천히 걸으며 자신의 자리를 고른다. 이것은 단순한 선택이 아니다. 오늘 밤 당신이 어디에 누워 하늘을 볼 것인가를 결정하는 의식 같은 것이다. 누군가는 가족과 함께 넓은 사이트를 고르고, 누군가는 혼자 조용한 모서리를 찾는다. 모두가 자신만의 이유로 그곳을 선택한다.

텐트를 치는 과정은 이곳에서 가장 명상적인 시간이 된다. 손이 기억하는 대로 폴을 끼우고, 천을 펴고, 땅에 박는다. 당신의 움직임은 점점 느려진다. 서두를 이유가 없기 때문이다. 햇빛이 아직 높아 있고, 바람은 온순하며, 주변의 다른 캠퍼들도 모두 같은 속도로 같은 일을 하고 있다. 어떤 가족은 아이들과 함께 웃음소리를 내고, 어떤 부부는 무언으로 호흡을 맞춘다. 그 모든 소리가 골체오름 위에 섞여 하나의 음악이 된다. 돌 냄새와 풀 냄새, 그리고 누군가의 캠프파이어 연기가 공기 속에서 천천히 섞인다.

저녁이 가까워지면 당신은 비로소 쉬기 시작한다. 텐트의 입구에 앉아 발을 내밀고, 하늘의 색이 변하는 것을 본다. 파란색에서 노란색으로, 노란색에서 주황색으로, 주황색에서 붉은색으로 천천히 스며든다. 이 색의 변화는 어떤 조명도 흉내 낼 수 없다. 왜냐하면 그것은 하늘 전체가 숨을 쉬고 있다는 증거이기 때문이다. 당신은 그 호흡에 당신의 호흡을 맞춘다. 이것이 캠핑의 진짜 의미라고 깨닫는다. 집으로 돌아가기 위한 준비가 아니라, 한 번 멈추고 땅 위에서 하늘을 바라보는 것.

밤이 내려앉고, 별들이 하나둘 깨어나다

해가 완전히 진 후 당신이 경험하는 어둠은 도시의 어둠과 다르다. 골체오름 위의 밤은 검다. 정말 검다. 손가락도 보이지 않을 정도의 검음이 처음엔 두렵기도 하고, 신기하기도 하다. 하지만 그 검음 속에서 눈이 조금씩 적응하기 시작하면, 세상이 다시 보인다. 별이다. 수백 개, 수천 개의 별이 당신의 머리 위에서 조용히 빛난다. 도시에서는 절대 볼 수 없는 은하수가, 골체오름 위에서는 마치 누군가 흘린 우유처럼 하늘을 가로질러 흐른다. 당신의 눈이 감시 않을 정도로 당신을 사로잡는 풍경이다.

캠프파이어를 피운 당신의 옆자리에는 누군가가 앉아 있을 수도 있고, 없을 수도 있다. 캠핑은 그런 자유를 준다. 혼자 별을 보고 싶으면 혼자 볼 수 있고, 누군가와 나누고 싶으면 나눌 수 있다. 불 위에서 밥을 데우고, 따뜻한 국을 마신다. 손가락이 따뜻해지고, 얼굴이 불의 열로 간지러워진다. 이 감각들이 모두 생생하다. 왜냐하면 당신이 지금 여기에 있기 때문이다. 핸드폰을 내려놓고, 계획을 내려놓고, 다만 골체오름 위에서 불을 보고 별을 보고 숨을 쉬고 있기 때문이다. 시간이 흐르는 속도가 달라진다. 한 시간이 열 시간처럼 길게 느껴지고, 그 길이가 마치 당신의 인생이 길어지는 것처럼 느껴진다.

밤이 더 깊어지면 당신은 텐트로 돌아간다. 침낭 속에 몸을 집어넣고, 천장의 메시 창을 통해 별을 본다. 누운 채로 하늘을 본다. 이것도 캠핑만이 주는 경험이다. 침대에 누워 천장을 보는 것과, 텐트에 누워 별을 보는 것은 완전히 다르다. 별들이 당신을 보고 있는 것 같은 느낌, 당신이 우주의 일부가 된 것 같은 그 감각이 당신을 천천히 잠으로 이끈다. 골체오름 위의 밤은 이렇게 깊다.

[장scene] 계절이 바뀌고, 다른 당신들이 온다

봄이 되면 골체오름 캠핑장은 다른 빛으로 물든다. 오름의 비탈진 곳곳에 노란 유채꽃이 피고, 캠핑장 주변의 들판이 온통 봄의 초록으로 변한다. 그때 온 당신은 아마 아이들과 함께일 것이다. 아이들은 텐트를 치는 것도 잊고, 저 노란 꽃밭으로 달려간다. 당신은 그 뒷모습을 보며 웃는다. 캠핑이란 이런 것이구나. 아이들이 마음껏 뛸 수 있는 공간, 당신이 그 뛰는 모습을 평화롭게 볼 수 있는 시간. 여름이 되면 당신은 혼자 올 수도 있다. 밤하늘이 유독 맑은 계절이고, 은하수가 가장 또렷이 보이는 계절이기 때문이다. 혼자 별을 보며 깊은 생각에 빠지는 당신, 그것도 캠핑이다.

가을이 오면 골체오름의 풍경은 또 달라진다. 초록이 물들기 시작하고, 바람이 차가워진다. 이때의 캠핑은 더욱 조용하다. 여름의 성수기를 지나고, 겨울의 추위 전, 그 사이의 계절에 온 당신들은 모두 뭔가를 생각하고 있는 것 같다. 누군가는 올해를 정리하려는 마음으로, 누군가는 내년을 준비하는 마음으로 이곳에 온다. 골체오름은 그런 마음들을 받아낸다. 겨울이 되면 당신은 더욱 담요를 여러 겹 싸고 올 것이다. 하지만 겨울의 골체오름도 아름답다. 사람이 적어지고, 별이 더욱 또렷해지고, 하늘이 더욱 깊어진다. 이곳은 계절을 타지 않는다. 다만 계절마다 다른 얼굴을 보여줄 뿐이다.

당신이 처음 온 계절이 무엇이든, 당신은 다시 올 것이다. 다른 계절에, 다른 사람과 함께, 혹은 혼자. 왜냐하면 이곳이 주는 것은 단순한 캠핑 경험이 아니라, 자신을 다시 만날 수 있는 기회이기 때문이다. 골체오름 위에서, 당신은 천천히 자신을 찾는다. 그것이 이 작은 오름의 가장 큰 선물이다.

언덕 위에서 만나는 첫 공기

당신이 캠핑장에 들어서는 순간, 가장 먼저 느껴지는 것은 바람이다. 제주의 다른 곳과는 다른, 고도에서 오는 시원한 공기가 얼굴을 스친다. 주변에 키 큰 건물이 없어서일까, 아니면 순수하게 높이 때문일까. 하늘이 더 가깝게 느껴진다. 시야가 트여있어서 어디를 봐도 지평선이 보이고, 저 멀리 제주의 다른 오름들과 마을이 아스라이 펼쳐진다.

캠핑장 곳곳에 배치된 사이트들은 그 높이를 방해하지 않으려는 의도가 보인다. 텐트를 치는 구간도, 차를 세우는 곳도 모두 이 풍경을 잃지 않도록 설계되어 있다. 누군가는 이곳에서 아침을 맞이하고, 누군가는 저녁을 보낸다. 모두가 같은 하늘 아래 있지만, 각각의 작은 영역에서 자신만의 시간을 가진다.

밤이 내려앉을 때 별이 말을 건다

해가 기울면서 이곳의 진짜 모습이 드러난다. 당신이 텐트 입구에 앉아 있으면, 하늘이 천천히 빛을 잃어가는 과정을 온몸으로 느끼게 된다. 주황색에서 보라색으로, 다시 검은색으로 변해가는 그 시간은 몇 분이지만 영원처럼 느껴진다. 그리고 첫 별이 나타난다. 그 다음, 또 다른 별. 그렇게 하나둘 점화되듯 밤하늘이 채워진다.

고도가 높다는 것은 대기층이 얇다는 의미다. 그래서 여기서 보는 별들은 도시의 밤하늘과 다르다. 더 선명하고, 더 가깝고, 더 많다. 누군가는 별자리를 찾고, 누군가는 그냥 누워서 바라본다. 이곳을 찾는 사람들이 밤을 특별히 여기는 이유가 여기에 있다. 불이 꺼진 텐트들 사이로 가끔 손전등이 움직이는 것이 보이지만, 그것도 하늘의 별들 앞에서는 조용한 몸짓일 뿐이다.

이 높이에서 밤을 지낸다는 것은 제주라는 섬을 다시 읽는 경험이다. 낮에는 보이지 않던 것들이 밤에 드러난다. 저 멀리 도시의 불빛들, 바다 너머의 검은 수평선, 그리고 그 위의 끝없는 별들. 당신은 한 발 물러나 제주 전체를 감싼 밤하늘의 일부가 된다.

흐린 날씨 속에서 발견하는 또 다른 풍경

모든 여행이 맑은 날씨를 보장하지는 않는다. 당신이 방문한 날이 흐렸다면, 혹은 이슬비가 내렸다면, 그것도 이곳의 한 장면이다. 구름이 캠핑장 가까이 내려와 시야를 흐릿하게 만들 때, 세상이 축소된다. 멀리 보이던 마을들은 사라지고, 바로 앞의 텐트와 주변의 풀, 그리고 구름만 남는다.

이런 날씨에는 거리감이 사라진다. 당신은 더 이상 높은 곳에서 아래를 내려다보는 감각을 느끼지 않는다. 대신 구름 속에 떠있는 기분이 된다. 비가 오는 소리, 바람이 텐트를 흔드는 소리, 그리고 그 속에서 들리는 자신의 숨소리까지. 감각이 더 안쪽으로 모인다. 이것도 고도 높은 곳에서만 경험할 수 있는 특별함이다.

흐린 날의 골체오름은 고요하다. 별을 보러 온 사람들도 조용해지고, 사진을 찍으려던 사람들도 카메라를 내려놓는다. 그 대신 당신은 자신과 마주한다. 텐트 안에서 따뜻한 음료를 마시며 빗소리를 듣거나, 혹은 우비를 입고 구름 속을 걷거나. 어떤 선택을 하든, 이곳의 높이는 당신을 외부의 소음에서 한 걸음 떨어지게 해준다.