전라남도 순천시 · 낙안돌탑공원 · 관광지

🪨 한 사람이 이십 년 동안 쌓아 올린 것들

낙안읍성으로 향하는 길목, 민속마을길이라는 이름이 붙은 좁은 도로를 따라가다 보면 어느 순간 길 한쪽에서 낯선 풍경이 당신을 멈춰 세운다. 처음에는 그냥 지나칠 뻔한다. 돌이니까. 돌탑이니까. 하지만 발걸음을 멈추고 조금 더 가까이 다가가면, 그것이 단순히 돌을 쌓아 올린 것이 아니라는 사실을 몸보다 먼저 마음이 알아챈다. 이십 년이 넘는 세월 동안 한 사람이 수천 개의 돌을 하나하나 손으로 집어 올려 쌓았다는 것, 그 행위가 반복되고 또 반복되어 지금 당신 앞에 이 공간이 존재한다는 것을 떠올리면, 가슴 어딘가가 조용히 무거워진다. 낙안 돌탑공원은 그런 곳이다. 화려하지 않고, 크지도 않고, 입장하고 나서 이십에서 삼십 분이면 다 둘러볼 수 있는 작은 공간이지만, 그 안에서 당신이 느끼는 것은 그 시간보다 훨씬 오래 남는다.

처음 그 돌들과 눈이 마주치는 순간

공원 입구에 들어서면 가장 먼저 공기가 다르다는 것을 느낀다. 낙안읍성 근처 특유의 흙냄새와 풀냄새가 섞인 공기 위로, 돌이 가진 서늘하고 단단한 냄새가 얇게 깔려 있다. 여름이라면 햇볕이 데워 놓은 돌의 온기가 손바닥 가까이 가져가면 은은하게 느껴지고, 봄이나 가을이라면 그늘진 돌 사이에서 차갑고 습한 공기가 발목 언저리를 스친다. 돌탑들은 제각각의 높이로 서 있는데, 어떤 것은 당신의 무릎 높이쯤이고, 어떤 것은 고개를 들어야 꼭대기가 보인다. 그 높낮이의 차이가 묘하게 리듬감을 만들어 내서, 공원 안을 걷는 일이 마치 어떤 조용한 음악의 박자를 따라가는 것처럼 느껴진다.

가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 역시 남대문이다. 돌로 만든 남대문이라고 했을 때 당신이 머릿속으로 그리는 것보다 훨씬 크다. 아치형 문루의 곡선까지 돌로 표현해 낸 그 정교함 앞에서 잠시 말을 잃게 된다. 돌이란 본래 직선과 각도의 재료인데, 그것으로 곡선을 만들어 낸다는 것, 그 불가능처럼 보이는 일을 이 공원의 주인 최병수 씨는 해냈다. 국보인 남대문의 형태를 수천 개의 돌 조각으로 재현해 낸 이 작품 앞에 서면, 당신은 자연스럽게 그 사람을 상상하게 된다. 얼마나 많은 날을 이 앞에 쪼그리고 앉아 돌을 고르고, 올리고, 다시 내려놓았을까.

남대문 옆으로 시선을 옮기면 에펠탑이 있고, 자유의 여신상이 있고, 나로호가 있다. 세계 각지의 유명한 건축물과 기념비들이 돌로 번역되어 이 작은 전라남도 순천의 공원 한쪽에 나란히 서 있다는 사실이 처음에는 조금 낯설고 웃음도 난다. 파리의 에펠탑과 뉴욕의 자유의 여신상이 낙안읍성 근처 풀밭 위에 돌로 서 있다니. 하지만 웃음이 지나가고 나면 그다음에 오는 감정은 다른 것이다. 이 사람은 세상을 이렇게 담고 싶었구나, 하는 생각. 가보지 못한 곳을 돌로 쌓으면 가진 것이 되는지, 아니면 가본 곳을 돌로 쌓으면 잃지 않을 수 있는지, 그것을 당신은 알 수 없지만 어쨌든 그 마음이 이 공간 전체에 스며 있다는 것은 알 수 있다.

돌 하나하나에 손이 닿았던 흔적

공원을 천천히 걷다 보면 어느 순간 당신은 발걸음을 멈추고 탑 가까이 쪼그려 앉게 된다. 아무도 그러라고 하지 않았는데, 자연스럽게 그렇게 된다. 돌 하나하나를 들여다보면 그 표면이 매끄럽지 않다는 것을 알 수 있다. 강에서 굴러온 돌, 들판에서 주운 돌, 크기도 모양도 색도 제각각인 돌들이 서로를 받치며 서 있다. 그 불균형한 것들이 모여 균형을 이루고 있다는 사실이, 오래 보고 있으면 이상하게 위로가 된다. 완벽하게 깎인 것들이 아니라 있는 그대로의 것들이 서로를 의지해 서 있는 모양이 그렇다.

최병수 씨가 이 작업을 시작한 것은 마음을 수양하기 위해서였다고 한다. 수백 개를 넘어선 돌탑 작품들이 그 말의 무게를 조용히 증명한다. 마음을 수양한다는 것이 무엇인지 당신은 잘 모를 수도 있다. 나도 잘 모른다. 하지만 무거운 돌을 들어 올려 쌓고, 또 들어 올려 쌓는 행위가 반복되는 동안 몸이 먼저 무언가를 배웠을 것이라는 생각은 든다. 돌은 서두르면 무너진다. 균형을 찾지 않으면 무너진다. 억지로 맞추려 하면 무너진다. 그러니 돌을 쌓는 사람은 어쩔 수 없이 느려지고, 어쩔 수 없이 지금 이 순간의 돌 하나에만 집중하게 된다.

공원 안을 걷다 보면 사람들이 저마다 조용해지는 것을 느낄 수 있다. 아이들도 처음에는 뛰어다니다가 어느 순간 멈춰 서서 돌탑을 올려다본다. 어른들은 입을 닫고 천천히 걷는다. 이 공간이 그렇게 만드는 것 같다. 특별한 장치 없이, 그냥 돌들이 서 있는 것만으로. 어쩌면 그것이 이 공원의 진짜 작품인지도 모른다. 돌탑들이 아니라, 그 앞에서 사람들이 잠시 조용해지는 그 순간.

오후의 빛이 돌 위에 내려앉을 때

오전과 오후의 공원은 다른 얼굴을 한다. 오전에 방문하면 빛이 아직 낮게 깔려 있어 돌탑들의 그림자가 길고 선명하다. 돌의 표면에 빛과 그림자가 교차하는 모양이 각 작품의 윤곽을 더 도드라지게 만들어서, 남대문의 아치형 구조나 에펠탑의 격자 모양이 훨씬 입체적으로 보인다. 반면 오후로 접어들면 빛이 부드럽게 퍼지면서 돌들의 색이 전체적으로 따뜻한 황갈색으로 물든다. 회색이라고만 생각했던 돌들이 오후의 빛 아래에서는 붉기도 하고 노랗기도 하고, 어떤 것은 이끼가 낀 자리에 짙은 초록을 품고 있기도 하다.

해가 기울기 시작하는 오후 네다섯 시쯤, 공원에 들어선 빛이 비스듬해지면 돌탑들의 그림자가 땅 위에 길게 눕는다. 그 그림자들이 서로 겹치고 엇갈리면서 공원 바닥에 또 하나의 풍경을 만들어 낸다. 당신이 그 그림자 위를 걷는 동안 발밑에서 이 공원의 이십 년이 조용히 느껴진다. 빛이 달라지면 돌의 무게도 달라지는 것 같다. 오전의 돌은 단단하고 오후의 돌은 따뜻하다.

낙안읍성 방문과 함께 이 공원을 들르는 사람들이 많다. 그리고 그중 많은 사람들이 낙안읍성을 먼저 보고 오후 늦게 이곳에 들르는 경우가 많은데, 그 시간대가 사실 가장 좋다. 관람객이 조금 줄어든 시간, 기울어진 빛 속에서 돌탑들 사이를 혼자 천천히 걷는 경험은 이십에서 삼십 분이라는 짧은 관람 시간이 아깝지 않게 만든다. 오히려 그 시간이 딱 맞다고 느껴질 수도 있다. 너무 오래 머물면 이 공간이 주는 고요함이 희석될 수도 있으니까. 짧고 깊게. 이 공원은 그런 방식으로 당신에게 남는다.

누구와 왔느냐에 따라 달라지는 이 공간의 온도

추석 연휴에 오면 이 공원은 또 다른 얼굴이 된다. 오랜만에 고향을 찾은 사람들, 어릴 때 낙안읍성을 자주 다녔던 사람들이 엄마나 아빠의 손을 잡고 들른다. 낙안에 돌탑공원이 새로 생겼다더라, 한번 가보자, 하는 가벼운 마음으로 들어선 이 공간에서 사람들은 예상보다 오래 머문다. 가족과 함께 왔을 때 이 공원은 조금 더 시끄럽고 조금 더 따뜻하다. 아이들이 작은 돌탑을 손가락으로 가리키며 "이게 뭐야" 하고 묻고, 어른들이 "남대문이래" 하고 대답하는 사소한 대화들이 공원 곳곳에 흩어진다.

혼자 왔을 때는 다르다. 혼자이면 이 공원이 유독 조용하게 느껴진다. 돌탑들 사이를 혼자 걸으면 자꾸 멈추게 되고, 멈출 때마다 무언가를 생각하게 된다. 꼭 거창한 생각이 아니어도 된다. 그냥 요즘 내가 너무 서두르고 있었구나, 하는 생각이라도. 이 돌들처럼 하나하나 쌓아가면 되는 것들이 있는데 나는 자꾸 한꺼번에 올리려 했구나, 하는 생각이라도. 그런 생각들이 이 공원 안에서는 자연스럽게 찾아온다. 강요하지 않는 방식으로.

3월 삼일절 즈음에 이 근처를 찾는 사람들이 낙안읍성의 행사와 함께 이 공원을 여행 코스에 넣기도 한다. 봄 초입의 낙안은 아직 차갑지만 풀들이 돋아나기 시작하는 시기여서, 돌탑들 사이에 연초록빛이 조금씩 비집고 들어온 모습을 볼 수 있다. 그 풍경은 겨울 내내 단단하게 버텨온 것들 사이로 새것이 조심스럽게 끼어드는 모습 같아서, 돌탑들이 갑자기 더 오래된 것처럼 느껴진다. 어떤 계절에 오든, 어떤 날씨에 오든, 어떤 사람과 오든, 이 공원은 그 조합에 맞는 표정을 하고 있다. 이십 년 넘게 쌓인 것들은 그런 여유를 갖게 되는 것 같다.

돌 하나를 올려놓는 데 이십 년이 걸린다는 것을, 이 공원을 나서고 나서야 당신은 천천히 이해하게 된다.

전라남도 순천시 · 낙안돌탑공원 · 관광지

🪨 돌 하나에 이십 년이 쌓여 있었다

낙안읍성으로 향하는 길을 조금 벗어나면, 도로 옆으로 뜻밖의 풍경이 불쑥 나타난다. 울타리 안쪽으로 크고 작은 돌탑들이 빼곡히 들어서 있고, 그 사이로 햇빛이 고르지 않게 내려앉아 있다. 처음에는 그냥 지나칠 뻔한 장소다. 간판도 요란하지 않고, 입구도 소박해서 잠깐 차를 세우고 들여다봐야 비로소 그 규모가 눈에 들어온다. 당신이 발을 들이는 순간, 공기가 조금 달라진다. 흙과 돌 특유의 서늘하고 묵직한 냄새가 코끝에 걸린다.

수백 개의 탑이 말없이 당신을 기다리고 있다

입구를 지나면 탑들이 한꺼번에 시야를 가득 채운다. 손바닥만 한 돌로 쌓은 것부터 사람 키를 훌쩍 넘기는 것까지, 저마다 다른 높이로 서 있다. 탑과 탑 사이의 통로는 좁고 구불구불해서 자연스럽게 걸음이 느려진다. 서두를 이유가 없는 공간이다.

탑들은 처음에는 비슷해 보이지만, 천천히 들여다보면 하나씩 다른 얼굴을 하고 있다. 어떤 탑은 납작한 돌을 가지런히 쌓아 올려 수직에 가깝고, 어떤 탑은 불규칙한 돌들이 서로 기대며 균형을 잡고 있다. 접착제 없이 오직 무게와 중심만으로 서 있는 것들이다. 바람이 불어도 흔들리지 않는다는 사실이, 가만히 바라보고 있으면 묘하게 마음을 안정시킨다.

이 공원의 주인인 최병수 씨가 이십 년이 넘는 세월 동안 혼자 쌓아 올린 작품들이다. 수양을 위해 시작했다는 그 첫 번째 돌이 어느 것인지는 알 수 없지만, 수백 개가 넘는 탑들이 그 시간을 대신 증언하고 있다. 누군가의 긴 침묵이 이런 모습으로 굳어진다는 것을, 당신은 이 공원에서 처음으로 실감하게 된다.

남대문이 돌로 다시 태어난 자리

공원 안쪽으로 걸어 들어가면 예상보다 훨씬 큰 구조물이 시야를 막아선다. 국보 남대문을 본떠 만든 돌 작품이다. 처음에는 '설마 저게 돌로만 쌓은 건가' 싶어 손을 뻗어 확인하고 싶어진다. 아치형 문루의 곡선, 지붕의 처마 끝 처리, 층층이 쌓인 돌의 결이 실제 건축물의 비례를 흉내 내고 있다. 크기도 생각보다 압도적이어서, 앞에 서면 자연스럽게 고개가 위로 향한다.

남대문 옆으로는 에펠탑과 자유의 여신상, 나로호의 형태를 닮은 탑들이 이어진다. 세계 각지의 상징물을 돌로 재해석한 것들인데, 정교한 재현보다는 그 형태의 '인상'을 포착한 느낌에 가깝다. 에펠탑은 격자의 리듬을, 자유의 여신상은 팔을 들어 올린 실루엣을, 나로호는 수직으로 솟구치는 긴장감을 돌 속에 담아두었다. 어떻게 이 생각을 했을까, 하는 의문이 웃음처럼 번진다.

유명 건축물을 돌로 흉내 낸다는 발상은 언뜻 단순해 보이지만, 막상 그 앞에 서면 가볍게 지나치기 어렵다. 재료는 돌이고 연장은 손이었을 텐데, 그 조합으로 이만한 형태를 만들어냈다는 사실이 자꾸 마음에 걸린다. 관람 시간이 짧다고들 하지만, 이 작품들 앞에서는 생각보다 오래 멈추게 된다.

돌 밖에 없는 공간에서 오래 머물게 되는 이유

돌탑공원은 꾸밈이 없다. 꽃밭도 없고, 카페도 없고, 음악도 흐르지 않는다. 돌과 흙과 하늘만 있다. 그래서인지 이곳에서는 감각이 조용해진다. 발밑의 자갈 밟히는 소리, 간간이 지나가는 바람 소리, 멀리서 들려오는 낙안읍성 쪽 인기척이 전부다. 복잡한 것들을 잠시 내려두기에 나쁘지 않은 조건이다.

함께 온 사람이 있다면 자연스럽게 대화가 줄어드는 공간이기도 하다. 각자 탑을 들여다보고, 각자 걸음을 멈추고, 각자 어떤 생각에 잠기게 된다. 가족과 왔든, 연인과 왔든, 혼자 왔든 그 방식은 크게 다르지 않다. 돌탑들이 말을 걸어오는 방식이 그렇게 조용하다.

이십 년을 쌓아온 사람의 정원을 삼십 분 남짓 걷고 나오는 일이, 생각만큼 가볍지 않다. 무언가를 오래, 묵묵히 해온 사람의 흔적 앞에서는 누구든 잠깐 숙연해지기 마련이다. 당신도 아마 출구를 나서면서 한 번쯤 뒤를 돌아보게 될 것이다.

돌 하나는 가볍지만, 이십 년치 돌은 그렇지 않다는 것을 이 공원이 조용히 가르쳐준다.