비린 바람이 처음으로 뺨에 닿는 순간

북성포구에 들어서는 첫 순간은 시각보다 후각이 먼저다. 멀리서부터 밀려오는 갯내음은 바다 여행지의 산뜻한 해풍과는 다른 종류의 것으로, 어선의 기름과 그물에 밴 물고기 비늘, 오랜 시간 파도에 젖은 목재의 냄새가 한데 뭉쳐 코끝을 찌른다. 그것은 불쾌함과 익숙함 사이 어딘가에 있는 냄새여서, 어린 시절 외갓집 근처 항구를 따라 걷던 기억이 있는 사람이라면 그 냄새 안에서 갑자기 멈춰 서게 될지도 모른다.

부두를 따라 늘어선 어선들은 저마다 다른 빛깔로 칠해져 있지만, 그 색들은 모두 오랜 햇빛과 파도에 조금씩 바래 있다. 선명했을 파란색은 회청색이 되었고, 붉었던 선체는 주황빛을 잃고 녹이 슬었으며, 그 위로 갈매기가 아무렇지 않게 앉아 있다. 어선들이 포구에 묶여 있는 모습은 쉬고 있다기보다는 잠시 숨을 고르는 것처럼 보여서, 이 배들이 다시 어둠 속으로 나가 새벽 바다를 가를 것이라는 사실이 어렴풋이 느껴진다.

포구 한편에는 작은 어시장이 자리를 잡고 있다. 수복호 같은 이름을 가진 가게들이 좁은 간격으로 붙어 있고, 그 앞에 쌓인 스티로폼 박스와 얼음 위의 생선들이 아침 햇살을 받아 은빛으로 빛난다. 꽃게, 자연산 대하, 주꾸미, 꼴뚜기, 멸치액젓이 담긴 통들이 쌓여 있고, 오래 단골인 사람에게는 서비스 소라 몇 마리가 조용히 봉지에 담기기도 하는 그런 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 매끄러운 서비스가 아니라, 사람과 사람 사이의 오래된 신뢰가 만들어 내는 느슨하고 따뜻한 거래가 이 포구의 어시장에는 있다.

인천항 부두와 가까이 붙어 있다는 것도 북성포구를 특별하게 만드는 요소다. 도심의 항만 시설이 배경이 되어 포구의 풍경에 겹쳐지는 모습은, 어촌과 도시가 서로를 침범하지 않으면서도 같은 시간을 살고 있다는 것을 눈앞에서 보여 준다. 사진가들이 이 포구를 포토 스폿으로 꼽는 이유가 단순히 노을 때문만은 아닐 것이다. 이 겹침, 이 어울리지 않는 것들이 자연스럽게 한 프레임 안에 들어오는 그 기묘한 조화가, 셔터를 누르게 만드는 진짜 이유일 것이다.

어시장 골목 안에서만 들리는 소리들

포구의 어시장 쪽으로 조금 더 깊이 들어가면, 골목이 좁아지면서 소리의 밀도가 달라진다. 상인들이 생선을 손질하는 소리, 얼음을 깨는 소리, 누군가 흥정하는 낮고 빠른 목소리들이 뒤섞이고, 그 사이로 파도가 부두에 부딪히는 소리가 낮게 깔린다. 이 소리들은 녹음해서 다시 들으면 소음처럼 들릴 것이 분명하지만, 그 자리에 서 있을 때는 이상하게도 편안하다. 오래된 것들이 내는 소리이기 때문일 것이다.

여우네 횟집 같은 이름의 가게들이 골목 안쪽으로 이어진다. 만석 3차 아파트 쪽에 주차를 하고 골목골목 들어오다 보면 보인다는 그 가게들은, 처음 찾는 사람에게는 조금 헤매야 나오는 곳이다. 그 헤맴이 오히려 좋다. 지도 없이 골목을 따라 걷다가 갑자기 생선 굽는 냄새가 코끝에 닿고, 그 냄새를 따라가면 작은 간판이 눈에 들어오는, 그런 방식으로 발견되는 식당들은 찾아낸 것만으로도 이미 반쯤 맛있다.

북성포구 인근에서 오래 자리를 지키던 가게들 중 일부는 개발로 인해 자리를 옮기기도 했다. 오래된 것들이 그 자리에서 밀려나고, 새로운 주소를 얻어 다시 문을 여는 과정이 이 포구에도 조용히 일어나고 있다. 그것이 슬픔인지 변화인지 단정하기 어렵지만, 단골손님들이 새 주소를 메모해 두고 다시 찾아온다는 사실이, 이 포구와 사람들 사이에 쌓인 시간의 두께를 말해 준다.

낚시를 하러 오는 사람들도 있다. 포구 한쪽에 낚싯대를 드리우고 조용히 앉아 있는 사람들은 어시장의 소음과 무관하게 자신만의 고요 속에 있다. 숭어가 잡힌다는 이야기도 있고, 그저 낚싯대를 드리우고 바다를 바라보는 것 자체가 목적인 사람도 있을 것이다. 이 포구는 그런 다양한 이유로 찾아온 사람들이 서로의 존재를 크게 의식하지 않으면서도 같은 공간을 나누는 곳이어서, 어딘가 넉넉한 느낌이 있다.

노을이 항구를 천천히 물들이는 시간

북성포구가 가장 유명한 것은 역시 일몰이다. 그런데 이곳의 노을은 바다만 물드는 것이 아니라, 인천항의 크레인과 컨테이너 터미널, 정박한 대형 선박들까지 함께 주황빛으로 젖어드는 방식으로 찾아온다. 그것이 이 포구의 일몰을 다른 해변의 일몰과 다르게 만드는 이유다. 순수한 자연의 노을이 아니라, 인간이 쌓아 올린 항만 구조물들이 빛 속에 녹아드는 노을이어서, 아름다움 안에 어떤 묵직함이 함께 있다.

해가 기울기 시작하면 포구의 빛이 단계적으로 바뀐다. 오후의 하얗고 납작한 빛이 먼저 황금빛으로 두꺼워지고, 그 황금빛이 점차 짙은 주황으로 변하며 수면 위에 긴 빛의 길을 만든다. 어선들의 바랜 선체가 그 빛 속에서 갑자기 아름다워지는 순간이 있다. 낡음이 빛을 받아 다른 무언가로 바뀌는 그 순간을 포착하기 위해 사진가들이 이곳을 찾는다는 것이, 실제로 그 자리에 서 있으면 이해가 된다.

야경도 이 포구의 얼굴 중 하나다. 노을이 완전히 가라앉고 나면 항만의 불빛들이 수면에 흔들리기 시작하고, 포구의 어선들 위로 켜진 작은 조명들이 그 불빛들과 뒤섞인다. 낮의 비린 냄새와 소음이 가라앉은 자리에 밤의 포구는 다른 종류의 고요를 갖는다. 배우 황정민과 이정재가 출연한 영화의 촬영지로 알려진 것도 이 포구의 어떤 분위기, 도시의 번화함과는 다른 날것의 풍경이 만들어 내는 그 분위기 때문이었을 것이다.

일몰을 보러 왔다가 야경까지 남아 있게 되는 시간의 흐름이 이 포구에는 자연스럽다. 빛이 바뀌는 것을 따라 오래 머무르다 보면, 어느새 포구의 온도도 달라져 있다. 낮의 따뜻한 공기가 빠져나가고 바다에서 올라오는 차가운 기운이 옷깃 사이로 스며드는 그 순간, 당신은 아마 어딘가에서 따뜻한 것을 먹고 싶어질 것이다. 그리고 다행히도, 이 포구에는 그것을 줄 수 있는 작은 가게들이 있다.

계절과 동행에 따라 달라지는 포구의 얼굴

1월의 북성포구는 다르다. 인천역에서 내려 상상플랫폼 방향으로 걷는 길에 이미 바람이 달라져 있고, 포구에 닿았을 때 코끝을 찌르는 갯내음이 차가운 공기와 섞여 한층 날카롭다. 겨울의 포구는 사람이 적고, 그 적음이 풍경을 더 선명하게 만든다. 어선들이 만들어 내는 흔들림과 수면의 반짝임이 관광객의 소음 없이 그대로 드러나고, 바람 소리와 갈매기 소리만이 포구를 채운다. 사진을 찍으러 나온 사람들이 두꺼운 외투를 입고 삼각대를 세우는 모습이 겨울 포구의 풍경 중 하나다.

5월의 연휴에 찾아온 포구는 또 다른 얼굴이다. 봄빛이 수면 위에 부서지고, 어시장에는 제철을 맞은 것들이 가득하다. 꽃게가 오르고, 자연산 대하가 얼음 위에 쌓이고, 싱싱한 것들의 냄새가 포구 전체에 퍼진다. 연휴의 포구는 가족 단위로 찾아온 사람들로 조금 더 붐비고, 아이들이 어선 가까이 다가가 손을 뻗는 모습도 보인다. 그 활기가 포구의 본래 리듬과 겹쳐져, 생동감이 배가된다.

인천 둘레길 14코스, 부두 길의 일부로 이 포구를 지나는 사람들도 있다. 북성포구에서 시작해 만석부두, 화수부두로 이어지는 그 길을 걷다 보면, 이 포구가 단순한 관광지가 아니라 인천의 오래된 해안 역사와 연결된 공간이라는 것이 느껴진다. 인근에는 1883년 개항 이후 조선이 외국과 교류하던 역사의 흔적들이 남아 있고, 개항누리길과 제물포구락부, 송월동 동화마을 같은 장소들이 걸어서 닿을 거리에 있다. 이 포구에서 시작해 그 길들을 따라 걷는 하루는, 인천의 시간을 거슬러 올라가는 여정이 된다.

혼자 오는 것과 함께 오는 것도 이 포구에서는 다른 경험이다. 혼자라면 골목을 천천히 헤매며 냄새와 소리에 집중할 수 있고, 둘이라면 어시장에서 산 것들을 손에 들고 노을을 보며 나란히 서 있을 수 있다. 시부모님의 단골 가게를 따라 처음 왔다가 자신도 단골이 되어 가는 사람처럼, 이 포구는 한 번 왔다 간 사람이 다시 오고 싶어지는 방식으로 기억에 남는다. 그것이 이 포구가 관광지라는 이름을 달고 있으면서도 관광지처럼 느껴지지 않는 이유일 것이다.

부두 끝에서 항만이 보이고, 항만 너머로 해가 진다

인천항 부두와 어선들이 늘어선 풍경은, 처음 마주하면 생각보다 훨씬 가깝게 느껴진다. 크레인과 화물선이 수평선 위로 겹쳐 서 있고, 그 사이로 작은 어선들이 줄지어 정박해 있다. 관광지라는 말이 무색하게, 이곳의 풍경은 여전히 일하는 사람들의 것이다.

해가 기울기 시작하면 포구 전체의 색이 바뀐다. 회색빛 콘크리트 부두 위로 주황빛이 번지고, 기름때 묻은 선체에도 노을이 내려앉는다. 사진가들이 이 포구를 오래전부터 알아본 건 그냥이 아니다. 다른 곳의 일몰이 풍경화라면, 북성포구의 일몰은 다큐멘터리에 가깝다. 항만의 기계음과 갈매기 소리가 섞인 채로, 해는 조용히 사라진다.

날이 어두워지면 포구는 또 다른 얼굴을 꺼낸다. 어선마다 하나둘 불을 켜고, 수면 위에 빛이 흔들린다. 낮의 풍경이 투박하고 직선적이었다면, 야경은 의외로 조용하고 물기가 있다. 당신이 카메라를 들었든 그냥 난간에 기댔든, 이 시간만큼은 포구가 당신 쪽으로 조금 다가오는 느낌이 든다.

멸치액젓 한 병, 서비스로 내어준 소라 네 마리

포구 한편에 자리한 어시장은 관광객을 위해 정돈된 곳이 아니다. 좌판 위에 놓인 것들은 그날 들어온 것들이고, 가격은 손으로 쓴 종이에 적혀 있다. 멸치액젓이며 꽃게며 주꾸미며, 이름을 대면 바로 꺼내주는 방식이 오히려 더 믿음직하다. 이런 곳에서는 단골이 되는 데 오래 걸리지 않는다. 한 번 얼굴을 비추고, 제대로 골라가면 다음엔 서비스가 따라온다.

어시장 안쪽으로 들어가면 횟집들이 이어진다. 여우네 같은 집은 포구 인근에서 자리를 옮겨가면서도 단골을 놓치지 않았다. 광어 코스를 시키면 상이 차려지는 동안 주인장이 이런저런 이야기를 건넨다. 음식보다 그 시간이 기억에 남는 경우가 많다. 수복호처럼 시부모 세대부터 이어온 단골 가게들은, 처음 오는 사람에게도 그 온도가 전해진다.

이곳에서 먹는다는 건 단순히 신선한 해산물을 먹는 것이 아니다. 포구에서 일하는 사람들의 시간과 같은 테이블에 앉는 일이다. 당신이 고른 꼴뚜기와 주꾸미가 어떤 배에서 왔는지, 오늘 파도가 어땠는지, 굳이 물어보지 않아도 음식 안에 다 들어 있다.

조선 말 해안 방어선이 있던 자리에서, 지금은 숭어가 올라온다

북성포구 주변을 조금 더 걷다 보면, 이 땅이 단순한 어항이 아니었다는 걸 느끼게 된다. 1883년 개항 이후 외세와 맞닿은 최전선이었던 이 해안선은, 지금은 낚싯대를 드리운 사람들의 자리가 되었다. 숭어가 올라온다는 소문을 듣고 오는 이들이 있고, 사진기를 들고 출사 나온 이들이 있고, 그냥 노을을 보러 온 이들이 있다. 포구는 그 모두를 특별히 구분하지 않는다.

인천역에서 걸어오는 길에 월미바다열차 탑승장을 지나고, 상상플랫폼 방향으로 꺾으면 포구가 나온다. 멀지 않은 곳에 월미도와 개항누리길, 송월동 동화마을이 있어 하루를 길게 쓸 수 있다. 하지만 북성포구는 다른 곳들과 묶어서 소비하기엔 조금 아깝다. 여기서만큼은 일정표를 접어두고, 해가 어디쯤 왔는지를 기준으로 움직이는 편이 낫다.

인적이 드물고 조금 외진 편이라는 말도 맞고, 사진가들에게 잘 알려진 포토 스폿이라는 말도 맞다. 그 두 가지가 공존한다는 게 북성포구의 성격이다. 유명하지만 붐비지 않고, 낡았지만 활기가 있다. 당신이 이곳에 오는 이유가 무엇이든, 포구는 그 이유보다 조금 더 많은 것을 돌려준다.