강원특별자치도 양양군 · 동일식당 · 맛집

🍲 묵은 김치 한 장이 바다를 열었다

양양에는 설악산의 그늘과 동해의 바람이 동시에 닿는다. 산과 바다가 이렇게 가까이 붙어 있는 곳에서는 밥상도 그 두 가지를 함께 담는다. 남문3길, 번화하지도 않고 그렇다고 한적하지도 않은 그 골목을 걷다 보면 동일식당의 간판이 생각보다 조용하게 눈에 들어온다. 화려하게 자신을 내세우지 않는 식당이다. 그런데 그 조용함이 오히려 오래된 것들이 가진 특유의 자신감처럼 느껴져서, 문을 열기 전부터 이미 마음이 조금 기울어진다. 당신이 이 문을 처음 여는 날이라면, 잠깐 멈춰 서서 골목 끝에서 불어오는 바다 냄새를 먼저 맡아보길 바란다.

문을 열면 가장 먼저 냄새가 안아준다

식당 문을 열고 들어서는 순간, 공기가 달라진다. 밖에서는 짭조름하고 차가운 해풍이 옷깃을 파고들었는데, 안으로 들어서면 국물이 오래 끓으면서 만들어내는 묵직하고 따뜻한 수증기가 얼굴을 감싼다. 묵은 김치의 시큼하고 깊은 향과 생선 특유의 비릿함이 섞여 있는데, 이상하게도 그 조합이 불쾌하지 않다. 오히려 이것이 바로 이 집의 인사 같다는 생각이 든다. 오래된 집이 가진 체온처럼, 그 냄새는 이미 여러 계절을 통과해온 것들의 냄새다.

내부는 넓다. 테이블이 꽤 많아서 처음에는 조금 놀랄 수도 있다. 그러나 그 넓음이 차갑게 느껴지지 않는 것은, 아마도 이미 자리를 채운 사람들 때문일 것이다. 일요일 오전 열한 시 반쯤 방문했다는 누군가의 기억처럼, 이 집은 이른 시간부터 사람들로 채워지는 곳이다. 현지인들이 자연스럽게 드나들고, 관광객들이 조심스럽게 메뉴판을 들여다보는 그 풍경이 뒤섞여 있다. 자리에 앉으면 의자 다리가 바닥에 닿는 소리, 옆 테이블에서 국물을 떠먹는 소리, 주방에서 뚝배기가 부딪히는 소리들이 층층이 쌓인다.

당신이 처음 이 집에 왔다면, 잠시 그 소리들을 들으며 앉아 있어도 좋다. 메뉴를 고르는 일은 사실 그렇게 오래 걸리지 않는다. 이 집에서 무엇을 먹어야 하는지는 공기가 이미 알려주고 있으니까.

곰치는 못생겼지만, 국물은 정직하게 아름답다

곰치라는 이름을 처음 들으면 조금 머뭇거리게 된다. 생김새로 따지자면 이 생선은 분명히 아름다운 편이 아니다. 울퉁불퉁하고 기묘한 형태, 동해안 깊은 바닷속에서 건져 올린 이 물고기는 생김새만으로는 밥상에 오를 것처럼 보이지 않는다. 그런데 묵은 김치 한 장과 함께 솥에 들어가고 나면, 이야기가 완전히 달라진다. 오래 묵힌 김치의 산미가 생선의 기름기와 만나 중화되고, 두 가지가 오래 끓으면서 국물은 붉고 투명하게 변한다. 맵지 않으면서도 얼얼하고, 진하지 않으면서도 깊다.

뚝배기째 상에 오르는 곰치국은 보기만 해도 이미 온도가 느껴진다. 표면에서 작은 기포가 보글보글 올라오고, 거기서 피어오르는 김이 얼굴에 닿는다. 국물을 한 숟가락 떠서 입에 넣는 순간, 시원하다는 말이 절로 나온다. 차갑다는 의미의 시원함이 아니라, 속이 뚫리는 듯한 그 시원함이다. 동해안 사람들이 이것을 해장에 좋다고 말하는 이유가 이 한 모금으로 이해된다. 뜨겁고 칼칼하면서 뒷맛이 깔끔하다. 이것은 조미된 맛이 아니라, 재료들이 서로 오래 이야기를 나눈 끝에 만들어내는 맛이다.

곰치국이 담긴 뚝배기 곁에는 반찬들이 놓인다. 산나물과 해조류가 함께 오른다는 것이 이 집 밥상의 특별한 점이다. 설악산 자락에서 내려오는 산나물과 동해에서 건져 올린 해조류가 한 상에 나란히 앉는다. 이것이 양양이라는 땅의 지형을 그대로 옮겨온 밥상이다. 산과 바다 사이 어딘가에 앉아서 그 두 가지를 동시에 맛보는 일, 그것이 이 집에서 밥을 먹는다는 것의 의미다. 곰치국 외에도 생선구이, 대구탕, 황태해장국 같은 메뉴들이 있다지만, 처음 이 집을 찾는 사람이라면 곰치국 앞에서 망설일 이유가 없다. 이 집은 그 한 그릇으로 이미 충분히 자신의 이야기를 하고 있다.

이 골목이 이 식당을 필요로 하는 방식

동일식당이 이 골목에서 가진 자리는 단순히 음식을 파는 가게의 자리가 아닌 것 같다. 양양읍 남문3길이라는 주소는 화려한 관광지의 주소가 아니다. 서핑으로 유명해진 죽도 해변이나 하조대의 절경과는 조금 다른 결을 가진 곳이다. 이 골목에는 양양에서 오래 살아온 사람들의 일상이 더 가까이 있다. 그 일상 속에서 동일식당은 현지인들이 즐겨 찾는 집으로 자리를 잡았고, 그 사실이 입에서 입으로 전해지면서 먼 곳에서도 사람들이 찾아오게 되었다.

현지인 맛집이라는 수식어가 붙는 식당들에는 공통점이 있다. 유행을 타지 않는다는 것, 그리고 그 동네 사람들의 신뢰를 오랫동안 배신하지 않았다는 것이다. 동일식당에서 쓰는 곰치는 100퍼센트 자연산이라고 한다. 양식이 어려운 생선이기도 하고, 동해 바다에서 직접 올라온 것을 쓴다는 것이 이 집의 자부심이다. 그 자부심은 메뉴판에 크게 써 붙인 것이 아니라, 국물 한 모금에 담겨 있다. 오래된 집들은 대개 그런 식으로 자신을 증명한다.

이 식당을 찾는 사람들의 얼굴을 상상해본다. 새벽에 바다에 나갔다가 돌아온 어부, 설악산 등산을 마치고 몸을 녹이러 내려온 사람, 전날 밤 동해 어딘가에서 술을 너무 많이 마신 사람, 남편이 열심히 검색해서 찾아낸 맛집을 따라온 아내, 엄마의 손을 잡고 처음 강원도 여행을 온 누군가. 그 다양한 사람들이 같은 뚝배기 앞에 앉아 같은 온도의 국물을 마신다는 것이 이 집이 가진 힘이다. 음식이 사람들을 같은 자리로 불러 모으는 방식, 그것이 오래된 동네 식당이 존재하는 이유일 것이다.

겨울 바다를 앞에 두고 이 집이 생각나는 사람들에게

동일식당은 어느 계절에 가도 좋겠지만, 아마도 가장 잘 어울리는 계절은 겨울일 것이다. 동해안의 겨울은 서울이나 내륙의 겨울과 다르다. 바람이 다르고, 빛이 다르다. 수평선 위로 낮게 깔리는 겨울 햇살이 파도 위에서 부서지는 모습을 보고 나면, 몸 어딘가가 차갑게 비어 있다는 것을 느끼게 된다. 그 비어 있는 자리를 채우기 위해 뜨거운 국물이 필요해지는 것은 아주 자연스러운 일이다. 곰치국은 그 계절, 그 감각에 가장 정직하게 응답하는 음식이다.

누구와 가면 좋을까 생각해본다. 오래된 친구와 가면 좋겠다. 많은 말을 하지 않아도 되는 사람, 국물을 마시며 창밖을 바라보는 것만으로 충분한 사람. 아니면 어머니와 가도 좋겠다. 어머니 세대가 알고 있는 동해안의 맛, 그 익숙함과 그리움이 섞인 감각으로 이 국물을 마신다면 그 식탁에서 어떤 이야기가 나올지 궁금하다. 실제로 이 집을 찾은 사람들의 기억 속에 엄마와 함께 온 여행이 있었다. 그것이 우연이 아닌 것 같다.

양양에 도착해서 동일식당을 찾아가는 길은 복잡하지 않다. 주차도 가능하다고 하니, 차를 두고 잠깐 골목을 걸어도 좋다. 양양읍 안쪽 골목의 공기는 해변과 또 다르다. 조금 더 낮고, 조금 더 오래된 냄새가 난다. 그 골목을 걷다가 동일식당의 문을 열면, 아까 말한 그 냄새가 다시 당신을 안아줄 것이다. 뚝배기가 상에 오르기를 기다리는 동안 창밖을 바라보면, 이 작은 읍내가 품고 있는 산과 바다의 이중성이 새삼스럽게 느껴질지도 모른다. 양양이라는 땅이 무엇인지, 이 한 그릇이 조용하고 정확하게 설명해준다.

묵은 김치와 바다 생선이 오래 끓으면 이런 맛이 나는구나, 하고 당신이 중얼거리는 그 순간이 바로 양양을 제대로 맛본 순간이다.

강원특별자치도 양양군 · 동일식당 · 맛집

🍲 묵은 김치 한 조각이 바다를 열었다

양양 읍내의 좁은 골목을 걷다 보면, 별다른 간판도 없이 낡은 문 하나가 당신을 멈추게 한다. 문 너머로 새어 나오는 것은 빛도 소리도 아닌 냄새다. 묵은 김치가 끓는 냄새, 그리고 그 아래 깔린 생선 비린내가 아닌 바다 비린내. 당신이 아직 한 번도 먹어본 적 없는 국 한 그릇이 거기서 기다리고 있다.

처음에는 그 냄새가 낯설어 잠깐 망설였다

동일식당의 문을 열면 먼저 열기가 얼굴을 감싼다. 좁고 오래된 공간, 테이블마다 사람들이 앉아 말없이 국을 떠먹는 풍경. 주방 쪽에서는 뭔가가 계속 끓고 있고, 그 소리가 낮고 일정하게 홀 전체를 채운다. 의자를 당기고 앉는 순간, 이곳이 관광객을 위해 차려진 공간이 아니라는 것을 느낀다. 오래된 식당에서만 풍기는 그 밀도, 쌓인 세월의 냄새 같은 것이 있다.

곰치국이 나오기 전, 상 위에 먼저 반찬이 채워진다. 산나물 몇 가지와 해조류, 작은 그릇들이 하나씩 놓이는데, 그 구성이 묘하게 이야기를 담고 있다. 설악산 자락에서 내려온 것들과 동해 바다에서 올라온 것들이 한 상에 나란히 놓이는 것이다. 양양이라는 고장이 산과 바다를 동시에 품고 있다는 사실을, 이 작은 반찬 그릇들이 말없이 증명한다.

그리고 곰치국이 온다. 뚝배기째 뜨겁게, 국물은 맑지 않고 뿌옇게 탁하다. 처음 보는 생선이 국물 안에 잠겨 있고, 그 위로 묵은 김치 조각이 몇 개 떠 있다. 재료라고는 그게 전부인데, 냄새는 생각보다 훨씬 깊고 복잡하다.

국물 한 숟가락이 입 안에서 파도처럼 퍼졌다

숟가락을 들어 국물을 먼저 떠본다. 뜨겁고, 시고, 그러면서 어딘가 서늘하다. 시원하다는 말이 이렇게 어울리는 음식이 또 있을까 싶을 만큼, 묵은 김치의 산미와 곰치의 깊은 육수가 만나 만들어내는 그 맛은 단순하지 않다. 자극적이지 않은데 강하고, 담백한데 오래 남는다. 해장국이라는 말이 단순히 속을 풀어준다는 뜻이 아니라, 몸 어딘가를 열어준다는 뜻임을 이 국물이 알려준다.

곰치는 처음 보는 생김새만큼 식감도 낯설다. 살이 물컹하고 부드러워서 뼈와 살이 자연스럽게 분리된다. 젓가락으로 조심스럽게 발라내 한 점 입에 넣으면, 비린 맛보다 먼저 담백한 단맛이 온다. 바다에서 막 건져 올린 것들이 가진 그 솔직한 맛. 양념으로 덮거나 조리로 변형하지 않아서 오히려 더 선명하다.

반찬으로 나온 산나물에 밥을 한 숟가락 얹어 먹다 보면, 국과 밥과 반찬이 각자의 자리에서 서로를 방해하지 않는 식사가 된다. 요란하지 않은 밥상인데, 다 먹고 나면 배가 든든하고 기분이 차분하다. 이런 식사를 두고 사람들이 오래전부터 '밥을 잘 먹었다'고 했을 것이다.

양양 사람들이 오래 드나든 자리에는 이유가 있다

동일식당은 화려하지 않다. 인테리어도, 서비스도, 그릇도. 그러나 테이블이 꽤 많은 공간이 점심 시간이면 채워지고, 앉아 있는 사람들의 얼굴에는 멀리서 찾아온 표정과 익숙하게 들른 표정이 섞여 있다. 관광객과 현지인이 같은 국을 먹고 있다는 것, 그 사실 하나가 이 식당에 대한 긴 설명을 대신한다.

양양은 서핑과 바다로 젊은 여행자들이 많이 찾는 고장이 됐지만, 읍내 골목의 오래된 식당들은 그 흐름과 조금 다른 속도로 존재한다. 동일식당도 그런 곳이다. 트렌드에 올라타지 않고, 오래된 방식대로 곰치국을 끓인다. 묵은 김치 넣고 끓이는 것, 그것으로 충분하다고 말하는 것처럼.

곰치탕 말고도 생선구이, 대구탕, 황태해장국 같은 메뉴들이 있지만, 이 식당에서 곰치국 말고 다른 것을 고를 이유를 찾기는 어렵다. 동해안 토속음식이라는 말이 책에서 읽을 때와 국물 한 숟가락 떠먹을 때가 이렇게 다르다는 것을, 당신도 이 자리에서 알게 될 것이다.

겨울 바다를 보고 난 뒤 몸이 차가울 때, 이 국 한 그릇이 당신을 데워줄 것이다. 그 온기는 꽤 오래 간다.