처음 발을 딛는 순간, 바람이 먼저 말을 건다

북항의 첫인상은 언제나 냄새로 시작된다. 생선 비린내와 소금기, 그리고 갓 걷어 올린 그물에서 나는 짙은 해초 냄새가 뒤섞인 그것은 불쾌하지 않다. 오히려 그 냄새는 어떤 진실 같아서, 도시의 매끈하게 포장된 표면 아래 숨어 있던 날 것의 무언가가 드디어 얼굴을 내밀었다는 안도감을 준다. 주차장에 차를 세우고 처음 문을 열었을 때 코끝에 닿는 그 공기를 당신은 아마 한동안 잊지 못할 것이다.

항구 쪽으로 걸어가면 활어회플라자 건물이 시야에 들어온다. 넓은 주차 공간이 인상적인데, 단순히 편의를 위한 것이라기보다 이곳을 찾는 사람들의 수, 그리고 이 항구가 얼마나 오랫동안 사람들의 배를 불려왔는지를 짐작하게 하는 규모다. 건물 앞에는 크고 작은 수족관들이 줄지어 있고, 그 안에서 광어와 우럭, 낙지가 천천히 움직이고 있다. 유리 너머로 들여다보면 물속 생물들의 움직임이 무심하고도 평화로워서, 한참을 그 앞에 서 있게 된다.

등대가 있다. 북항 등대는 높지 않지만, 이 항구의 모든 것을 묵묵히 지켜보아 온 존재처럼 서 있다. 낮에는 그저 하얀 기둥으로 보이지만, 빛이 기울기 시작하면 등대 주변의 풍경이 달라진다. 어선들이 제자리를 찾아 들어오고, 갈매기들이 마지막 비행을 마치며 방파제 위에 내려앉는다. 등대는 그 모든 것의 중심에서 아무 말 없이 서 있고, 당신은 그 침묵이 오히려 말보다 더 많은 것을 전한다는 것을 느끼게 된다.

수족관 앞에서, 이곳에서만 가능한 시간이 흐른다

목포 북항에서 가장 이곳다운 경험은 아마도 활어회플라자 안으로 들어서는 순간일 것이다. 입구를 지나면 양옆으로 각기 다른 이름을 단 회센터들이 늘어서 있는데, 수진이네, 윤이네수산, 정화네처럼 사람 이름을 그대로 간판에 붙인 가게들이다. 그 이름들이 왠지 다정하다. 누군가의 딸 이름, 혹은 누군가가 평생 가꿔온 이름이 항구의 간판이 되었다는 것이, 이곳의 음식이 단순한 서비스가 아니라 삶의 연장선에 있다는 것을 조용히 말해주는 것 같다.

수족관 앞에 서면 주인 아주머니가 다가와 오늘 들어온 것들을 설명해준다. 광어는 어디서 왔고, 낙지는 어떤 것이 좋은지, 제철에 맞는 것은 무엇인지를 막힘없이 이야기하는 그 목소리에는 수십 년이 쌓인 자신감이 있다. 당신이 무엇을 골라야 할지 몰라 머뭇거리면, 그 아주머니는 당신의 일행 수와 오늘의 기분을 묻고는 적당한 것을 골라줄 것이다. 그 안내를 따라가면 거의 실망하지 않는다는 것을 이곳을 여러 번 찾은 사람들은 알고 있다.

상이 차려지면 그 풍성함에 잠시 말을 잃는다. 광어회 한 접시를 중심으로 각종 해산물과 밑반찬이 상다리가 휘어질 듯 펼쳐지는데, 그 구성이 단순히 양으로 승부하는 것이 아니라 각각의 재료가 제 역할을 하며 상 위에서 조화를 이루고 있다. 회 한 점을 초장에 찍어 입에 넣으면, 그것이 몇 시간 전까지 바로 저 수족관 안에서 헤엄치고 있었다는 것이 느껴질 만큼 살이 탱탱하고 차갑다. 목포의 바다가 혀 위에서 잠깐 살아있다가 사라지는 것 같은, 그런 맛이다.

탕집 쪽으로 걸음을 옮기면 또 다른 결의 음식이 기다리고 있다. 생선탕은 이 지역에서 오래된 방식으로 끓여내는 것으로, 국물이 맑지 않고 진하며 비리지 않다. 생선의 깊은 맛이 국물 전체에 배어 있고, 한 숟갈 떠 마시면 몸의 어딘가가 천천히 풀리는 느낌이 든다. 여행 중에 먹는 음식이 단순히 배를 채우는 것이 아니라 그 장소의 기억을 몸 안에 새기는 행위라면, 이 탕 한 그릇은 목포 북항을 오랫동안 기억하게 할 것이다.

빛이 기울면 항구는 다른 얼굴을 꺼낸다

오후 늦게 북항의 바닷가를 걷다 보면, 빛이 조금씩 달라지기 시작하는 순간이 있다. 서해 특유의 노을은 갑작스럽지 않다. 하늘이 먼저 옅은 주황빛을 띠기 시작하고, 그것이 수면 위로 번지면서 항구 전체가 금빛 필터를 씌운 것처럼 변한다. 어선들의 녹슨 선체가 그 빛 속에서 오히려 아름답게 빛나고, 방파제 위의 갈매기들도 마치 조각처럼 빛을 받아 선명해진다. 이 순간을 위해 이곳에 왔다고 해도 과언이 아닐 것이다.

북항 등대 근처에 서면 고하도가 보인다. 케이블카가 북항 승강장에서 고하도 승강장까지 이어져 있고, 저녁 무렵에 그 케이블카가 공중을 가로질러 이동하는 모습은 항구의 풍경 위에 조용한 움직임을 하나 더 얹는다. 케이블카 안에서 바라보는 북항의 전경은 또 다른 이야기인데, 발아래로 펼쳐지는 바다와 항구, 그리고 멀리 유달산의 능선이 한눈에 들어오는 그 순간은 목포라는 도시가 얼마나 물과 땅이 복잡하게 얽혀 있는 곳인지를 실감하게 한다.

저녁이 완전히 내려앉으면 회센터들의 불빛이 켜지고, 항구는 낮과는 전혀 다른 온도를 갖게 된다. 낮의 북항이 부지런하고 날 것이라면, 밤의 북항은 조금 느슨하고 따뜻하다. 가게 안에서 흘러나오는 웃음소리, 소주잔이 부딪히는 소리, 뜨거운 탕이 끓는 소리가 항구의 밤공기 속에 섞인다. 그 소리들이 어딘가 그리운 것은, 그것이 삶의 소리이기 때문일 것이다. 특별히 꾸며지지 않은, 그냥 살아가는 사람들의 소리.

동행과 계절이 바꾸는, 북항의 다른 얼굴들

목포 북항은 누구와 함께 오느냐에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 엄마와 함께라면 이곳은 마지막 날을 특별하게 만들어 주는 곳이다. 오랜 여행의 피로가 쌓인 저녁, 상다리가 휘어지는 회 한상을 앞에 두고 마주 앉은 엄마의 얼굴에 번지는 미소는 어떤 풍경보다 오래 기억에 남는다. 함께 낙지를 집어 먹고, 탕 국물을 호호 불며 나눠 마시는 그 시간이, 어쩌면 이 항구가 오랫동안 사람들에게 내어주어 온 것의 본질일지도 모른다.

계절에 따라 북항의 냄새와 빛깔이 달라진다. 겨울의 북항은 바람이 날카롭고, 수면이 차갑고 짙은 회색이다. 그 계절에 뜨거운 생선탕 한 그릇을 앞에 두고 앉아 있으면, 바깥의 추위가 오히려 탕의 뜨거움을 더 선명하게 만들어준다. 여름의 북항은 반대로 공기가 두껍고 뜨거우며, 수면이 눈부시게 반짝인다. 그 계절에는 차가운 회 한 점이 혀 위에서 더욱 또렷하게 느껴지고, 시원한 맥주 한 잔이 항구의 열기를 조금씩 식혀준다.

혼자서 찾아오는 북항도 나쁘지 않다. 오히려 혼자일 때 이 항구의 결이 더 잘 느껴질 때가 있다. 회센터 안에서 혼자 조용히 앉아 창 너머 바다를 바라보며 식사하는 시간, 아무도 말을 걸지 않고 아무에게도 설명하지 않아도 되는 그 고요함 속에서 목포라는 도시가 천천히 당신에게 스며든다. 이 항구가 오래전부터 많은 사람들의 배를 불리고, 마음을 달래고, 여행의 마지막을 완성해왔다는 것을 당신은 그때 비로소 온몸으로 이해하게 될 것이다.

활어조 앞에서, 오늘 저녁 뭘 먹을지 고르는 일

목포 북항 활어회플라자는 여러 횟집이 모여 있는 집합 건물이다. 안으로 들어서면 바닥이 물기로 젖어 있고, 커다란 수조 속에서 광어와 우럭이 느릿느릿 헤엄친다. 형광등 불빛 아래 투명한 물속을 들여다보고 있으면, 이 생선이 조금 전까지 살아 있었다는 사실이 새삼스럽게 실감된다. 주인장이 능숙한 손놀림으로 무게를 달고, 당신이 고른 것을 바로 손질에 들어간다.

상이 차려지면 그 풍성함에 잠시 말을 잃게 된다. 광어회 한 접시를 중심으로, 매운탕 냄비가 올라오고, 조개와 해산물이 이것저것 곁들여진다. 상다리가 휘어진다는 말이 과장이 아니라는 걸 그 자리에서 알게 된다. 목포가 바닷가 도시라는 사실이 밥상 하나로 충분히 증명된다.

신선함은 맛보기 전에 이미 눈으로 먼저 안다. 회 한 점을 초장에 찍어 입에 넣으면, 씹을수록 단맛이 올라온다. 탕은 칼칼하고 깊어서, 회를 먹다 지칠 때쯤 한 숟가락 떠먹으면 몸이 다시 따뜻해진다. 이런 식사를 하고 나면, 목포에 다시 오고 싶은 이유가 이미 하나 생긴다.

케이블카 승강장, 바다 위로 발이 떠오르는 순간

북항은 먹는 것만으로 끝나지 않는다. 회센터 건물 가까이에 목포 해양 케이블카 북항 승강장이 있다. 탑승 전 예약을 해두는 편이 훨씬 수월하다는 걸, 줄을 서 보면 금방 알게 된다. 곤돌라에 올라 문이 닫히는 순간, 발아래로 항구의 지붕들과 정박한 어선들이 서서히 작아진다.

케이블카는 북항에서 출발해 고하도 쪽으로 이어진다. 바다 위를 가로지르는 동안, 목포 앞바다의 섬들이 안개 속에 점점이 박혀 있는 풍경이 펼쳐진다. 흐린 날이라도 나쁘지 않다. 오히려 뿌연 수평선이 더 멀리 뻗어 보이고, 그 아래 짙은 회색빛 바다가 묵직하게 출렁인다. 유리 바닥 곤돌라를 선택했다면, 발밑으로 파도가 일렁이는 걸 보며 심장이 한 번 쫄깃해진다.

고하도 승강장에 내려 잠깐 걷다가 다시 북항으로 돌아오는 코스가 자연스럽다. 돌아오는 길, 승강장 창밖으로 북항 등대가 보인다. 작고 흰 등대가 항구 끝에 조용히 서 있는 모습은, 케이블카에서만 볼 수 있는 각도다. 내려와서도 그 장면이 한동안 머릿속에 남는다.

여행 마지막 날, 이 항구에서 밥을 먹는다는 것

목포 북항이 특별한 건 화려해서가 아니다. 오래된 항구 특유의 소박함과, 그 소박함 속에 숨어 있는 진짜 맛 때문이다. 누군가와 함께 오면 더 좋다. 엄마와 함께, 혹은 오랜 친구와 함께, 여행의 마지막 날 저녁을 이곳에서 마무리하는 선택은 꽤 오래 기억에 남는다. 넓은 주차장에 차를 세우고, 서두르지 않고 천천히 걸어 들어가는 그 느낌부터가 이미 여행의 일부다.

식사를 마치고 나오면 항구의 저녁이 기다리고 있다. 물 위에 반사된 불빛들이 흔들리고, 어선 한두 척이 멀리서 귀항하고 있다. 배가 부르고 몸이 따뜻한 상태로 그 풍경을 바라보면, 여행이 잘 끝났다는 느낌이 든다. 목포라는 도시가 왜 사람들을 다시 불러들이는지, 이 항구 앞에 서면 굳이 설명하지 않아도 알게 된다.

북항은 다시 오고 싶은 곳이라는 말을 쉽게 쓰게 만드는 장소다. 그 말이 과장이 아니라는 걸, 당신도 한 번 와보면 알 것이다.