경상남도 통영시 · 벅수다찌(벅수실비) · 맛집

🌊 다 있지, 라고 바다가 말하는 저녁

통영에는 해가 지고 나서야 비로소 열리는 밥상이 있다. 골목 안쪽으로 조금 더 들어가야 하는, 간판보다 냄새가 먼저 당신을 부르는 그런 자리다. 다찌, 혹은 실비라고 불리는 이 방식의 밥상은 메뉴판도 없고 고를 것도 없이, 그저 앉으면 바다가 차려진다. 벅수다찌의 문을 열기 전, 동충2길의 골목은 아직 낮의 냄새와 밤의 냄새가 뒤섞인 채 조용히 숨을 고르고 있었다. 그 경계 어딘가에서 당신은 잠시 멈추게 될 것이다. 무언가 오래된 것이 안쪽에 있다는 걸, 발바닥이 먼저 알아채는 것처럼.

문을 열면 냄새가 먼저 안아준다

자리에 앉기도 전에 코끝에 닿는 것이 있다. 부침개가 기름에 지글거리는 소리와 함께 올라오는 구수한 연기, 그 아래에 깔린 간장과 해산물의 짭조름한 기운, 그리고 어딘가 오래된 나무 탁자에서 배어나오는 것 같은 희미하고 따뜻한 냄새. 그것들이 한꺼번에 당신의 어깨를 두드리는 느낌이 든다. 들어오길 잘했다, 는 말을 냄새가 대신 건네는 것처럼.

벅수다찌는 '다찌'라는 이름 안에 이미 이 집의 철학이 담겨 있다. 경상도 방언으로 '다 있지'라는 뜻을 품고 있다는 설이 있는가 하면, 일본에서 서서 술을 마시는 문화를 뜻하는 '다치노미'에서 유래했다는 설도 함께 전해진다. 어느 쪽이든 그 이름은 이 공간의 성격을 정확하게 설명한다. 이곳은 무언가를 고르는 곳이 아니라, 내어주는 것을 받는 곳이다. 메뉴판을 달라고 할 필요도, 무엇이 있냐고 물을 필요도 없다. 그냥 앉으면 된다. 그것이 다찌의 방식이다.

통영에서는 이 방식을 다찌 혹은 실비라고 부르고, 사천에서는 실비집, 마산에서는 통술집이라고 부른다. 이름은 조금씩 달라도 그 정신은 같다. 술 한 병을 시키면 안주는 제철 재료로 알아서 차려지고, 손님은 그저 계절이 무엇을 내어주었는지를 받아먹는다. 그 단순함이 어떤 고급 코스 요리보다 더 깊은 신뢰처럼 느껴지는 것은, 아마도 이 집이 수십 년을 그렇게 해왔기 때문일 것이다. 자리에 앉으면 탁자 위로 기본 반찬들이 먼저 들어오는데, 그 첫 장면을 처음 본 사람은 대부분 잠시 말을 잃는다. 이게 다 기본이에요, 하는 말 한마디에 눈이 둥그레지고 마는 것이다.

제철 바다가 한 상 가득, 남기고 나와 아쉬워하는 밥상

모둠 해물이 들어오고, 부침개가 들어오고, 생선회가 들어오고, 생선구이가 들어온다. 살짝 얼린 간장게장의 차갑고 짭짤한 감촉, 그 위에 고소하게 내려앉은 참기름 냄새. 계절에 따라 석화구이가 오기도 하고, 멍게의 바다 향이 강하게 코를 찌르기도 하며, 해삼의 물컹하고 단단한 질감이 혀 위에 올라오기도 한다. 전복이 오는 날이 있고, 굴찜이 오는 날이 있고, 그 어느 날에도 당신은 오늘의 바다가 어떤 상태였는지를 입으로 먼저 알게 된다.

이것이 다찌의 가장 솔직한 아름다움이다. 이곳의 상차림은 고정된 것이 없다. 오늘 항구에서 무엇이 올라왔는지, 이번 달 제철이 무엇인지에 따라 탁자 위의 풍경이 달라진다. 신선한 고구마가 올라오는 날도 있고, 양배추가 싱그럽게 한 접시 차려지는 날도 있다. 해산물 사이에 불쑥 끼어드는 채소와 과일의 존재가 처음에는 낯설다가도, 이내 그것이 이 집의 다정함이라는 걸 알아채게 된다. 바다만 가득한 밥상이 아니라, 땅의 것도 함께 챙겨주는 마음 말이다.

밥상의 끝은 밥과 시래깃국 혹은 된장국으로 마무리된다. 국물이 들어오는 순간, 그제야 당신은 한 끼 식사를 제대로 마쳤다는 감각이 온다. 뜨겁고 구수한 국물 한 모금이 앞서 먹은 해산물들의 짠기를 조용히 가라앉혀 주고, 숟가락을 들고 밥을 한 술 떠먹는 그 동작에서 비로소 몸 전체가 이완된다. 문제는, 처음 온 사람들은 대부분 중간에 이미 배가 불러버린다는 것이다. 다 먹지 못하고 나와서 골목을 걷다가 아, 그 게장을 한 점 더 먹을걸, 하고 아쉬워하게 되는 것이 벅수다찌를 처음 방문한 사람들의 공통된 후회다. 그래서 이곳은 식사 겸 술자리로, 천천히, 느긋하게 앉아서 즐겨야 한다. 서두르는 사람에게 다찌는 그 진면목을 다 보여주지 않는다.

알쓸신잡이 다녀갔어도, 이 집은 여전히 골목 안쪽에 있다

방송이 한 번 다녀가면 달라지는 집들이 있다. 간판이 바뀌거나, 가격표가 생기거나, 대기 줄이 골목 바깥까지 이어지거나. 벅수다찌 역시 텔레비전 프로그램을 통해 이름이 알려졌고, 그 이후로 통영을 찾는 여행자들 사이에서 빠지지 않는 이름이 되었다. 그럼에도 이 집은 여전히 동충2길 골목 안쪽에 있다. 주소를 보고 찾아가야 하는 자리에, 여전히 그렇게 있다.

통영의 다찌 문화는 이 한 집으로 설명되지 않는다. 벅수다찌 외에도 통영 곳곳에는 각자의 방식으로 제철 바다를 차려내는 다찌집들이 골목마다 자리를 지키고 있다. 현지인들은 저마다 자신이 아끼는 집이 따로 있고, 관광객이 늘어날수록 덜 알려진 집을 귀띔해주는 일도 생긴다. 그것이 이 도시의 음식 문화가 살아 있다는 증거다. 벅수다찌가 유명해졌다는 사실보다, 이 도시에 그런 집이 여럿 있다는 사실이 더 중요하다.

이 집을 찾는 사람들의 얼굴을 보면, 혼자 온 사람은 드물다. 둘이, 셋이, 혹은 오래된 친구들끼리 온다. 탁자 하나를 가운데 두고 술잔을 기울이면서 밥상 위의 것들을 하나씩 집어먹는 그 시간은, 단순히 배를 채우는 시간이 아니다. 이야기가 이어지고, 웃음이 나오고, 말하지 않아도 되는 침묵이 자연스럽게 끼어드는 시간이다. 다찌의 밥상이 한꺼번에 너무 많이 차려지는 것은, 어쩌면 그 시간이 충분히 길어야 한다는 것을 이 문화가 오래전부터 알고 있었기 때문인지도 모른다.

통영으로 가는 길, 저녁 무렵에 골목으로 들어서는 일

통영은 어느 계절에 가도 다른 얼굴을 하고 있지만, 다찌를 먹기 위해 간다면 아무래도 바다가 가장 넉넉하게 움직이는 계절이 좋다. 굴이 올라오는 늦가을부터 초겨울, 혹은 봄의 끝자락에 멍게가 올라오기 시작하는 무렵. 그 계절에 통영 항구 근처를 걷다 보면 공기 자체에 바다의 단내가 배어 있고, 그 냄새를 따라 골목 안으로 들어가는 일이 자연스럽게 이어진다. 동충2길은 크게 화려한 골목이 아니다. 그냥 통영의 오래된 주택가 사이에 있는, 조용한 길이다.

브레이크타임이 있으니 저녁 무렵에 맞춰 가는 것이 좋다. 너무 이른 시간에 문을 두드리면 아직 준비 중인 집의 고요함만 만나게 되고, 너무 늦으면 이미 사람들로 가득 찬 탁자들 사이에서 기다려야 할 수도 있다. 저녁 여섯 시쯤, 통영의 하늘이 항구 위에서 주황빛으로 번지기 시작하는 그 시간에 골목으로 들어서는 것이 가장 좋다. 배가 조금 고프고, 함께 온 사람과 오늘 하루에 대해 이야기하고 싶은 기분이 차오르는 그 시간.

누구와 가면 좋을까, 하고 묻는다면 오래 알아온 사람과 가는 것이 좋다고 말하고 싶다. 새로 사귄 사이에도 나쁘지 않겠지만, 다찌의 밥상은 천천히 먹어야 하고, 그러려면 말이 끊겨도 어색하지 않은 사람이 곁에 있어야 한다. 게장을 집어 상대방의 앞에 밀어주는 손짓, 국물이 식기 전에 한 번 더 권하는 눈빛, 그런 것들이 자연스럽게 오가는 관계. 다찌는 그런 관계를 더 단단하게 만드는 밥상이다. 먹다 남기고 나와서 아쉬워하는 것도, 사실은 그 시간이 좋았다는 뜻이다.

다 있지, 라는 말은 어쩌면 음식 이야기가 아니라, 이 도시가 당신에게 건네는 말이었는지도 모른다.

경상남도 통영시 · 벅수다찌(벅수실비) · 맛집

🍶 술을 시켰을 뿐인데, 바다가 한 상으로 왔다

통영의 골목은 낮에도 바닷내가 난다. 동충2길 어귀를 돌아 벅수다찌 앞에 서는 순간, 그 냄새가 조금 더 짙어진다. 문을 열기 전부터 당신은 이미 무언가를 기대하게 된다. 그것이 음식인지, 술자리인지, 아니면 오래된 항구도시의 어떤 온도인지는 아직 알 수 없다. 그냥 들어서면 된다.

자리에 앉았을 뿐인데 상이 채워지기 시작했다

주문이라는 절차가 여기선 거의 필요 없다. 술 한 병을 올리면, 그것으로 충분하다. 주방에서 무언가 부쳐지는 소리가 들리고, 얼마 지나지 않아 부침개가 먼저 오고, 모둠 해물이 오고, 간장게장이 온다. 게장은 살짝 얼려 나오는데, 차갑고 짭조름한 것이 혀에 닿는 순간 통영의 겨울 바다 같은 온도가 느껴진다. 당신은 아직 젓가락을 제대로 들지도 않았는데, 상은 이미 거의 가득 찼다.

제철이 무엇이냐에 따라 상의 풍경은 달라진다. 어느 날은 석화구이가 오고, 어느 날은 멍게나 해삼이 올라오고, 전복이 오기도 한다. 생선회와 생선구이는 기본처럼 자리를 잡고, 그 사이사이에 고구마나 양배추 같은 것들이 슬쩍 끼어든다. 바다와 밭이 한 상에 섞여 있는 모양이 어딘가 넉넉하고, 그 넉넉함이 통영이라는 도시의 성격과 꼭 닮았다고 느낀다.

처음 온 사람들은 대개 이 상의 규모를 과소평가한다. 부침개 한 장쯤은 금방 비울 수 있을 것 같고, 게장도 두어 점이면 될 것 같다. 그러나 접시가 계속 들어오고, 술이 한 잔 더 채워지고, 이야기가 길어지다 보면, 어느새 당신은 배가 부른데도 젓가락을 내려놓지 못하고 있다. 이 상은 먹는 것이 아니라 앉아 있게 만드는 것이다.

마지막에 밥과 시래깃국이 나올 줄은 몰랐다

다찌의 마무리는 밥이다. 시래깃국이나 된장국과 함께 오는 그 밥 한 공기가, 긴 술자리의 끝에 놓이면 묘하게 고맙다. 자극적인 것들을 다 지나고 난 뒤에 만나는 된장국 한 모금의 온도는, 어떤 화려한 요리보다 오래 기억에 남는다. 통영의 저녁이 그 국물 안에 들어 있는 것 같다.

문제는, 처음 온 사람들이 이 마지막 코스를 제대로 맞이하지 못한다는 것이다. 해물과 구이와 게장에 이미 배를 다 써버렸기 때문이다. 다찌를 제대로 즐기는 방법은 처음부터 이곳이 식사임을 기억하는 것이다. 술자리처럼 보이지만 실은 한 끼 밥이고, 밥자리처럼 보이지만 실은 긴 술자리다. 그 두 가지를 동시에 품고 있는 것이 통영 다찌의 방식이다.

남기고 나온 뒤에 아쉬워하는 사람들이 생기는 이유가 거기 있다. 다음에 다시 오면 더 잘할 수 있을 것 같다는 생각, 그 생각이 통영을 다시 찾게 만드는 이유 중 하나가 된다.

'다 있지'라는 말이 방언이 아니라 철학처럼 들리는 곳

다찌라는 말은 경상도 방언으로 '다 있지'에서 왔다는 설이 있다. 이 골목 안 작은 주점에 앉아 있으면 그 말이 단순한 어원 이야기로 들리지 않는다. 제철 해산물이 다 있고, 구이도 있고, 회도 있고, 채소도 있고, 마지막엔 밥까지 있다. 무엇을 시켜야 할지 고민할 필요가 없는 곳이다. 이미 다 준비되어 있으니까.

통영이라는 도시는 원래 그런 곳이다. 이순신의 흔적이 있고, 박경리의 문장이 있고, 윤이상의 음악이 있고, 그리고 이런 골목 안 다찌집이 있다. 거창한 것들과 소박한 것들이 같은 무게로 공존하는 도시. 벅수다찌는 그 소박한 쪽에 속하지만, 앉아 있는 동안만큼은 결코 가볍지 않다. 상 위에 올라오는 것들이 모두 이 바다와 이 계절에서 왔다는 사실이, 어떤 설명보다 더 묵직하게 느껴진다.

알쓸신잡이 이 집을 소개한 뒤로 관광객들이 늘었다고 하지만, 저녁 무렵 테이블을 채우는 사람들을 보면 여전히 현지인의 얼굴이 많다. 통영 사람들이 오래 다녀온 자리에 당신이 잠시 끼어 앉는 것이다. 그것이 이 집을 찾는 가장 좋은 이유일지도 모른다.

술을 시켰을 뿐인데 바다가 왔고, 밥이 왔고, 통영의 저녁이 통째로 왔다.