담쟁이가 숨겨둔 문 앞에서

입구로 이어지는 길은 생각보다 좁고 나지막하다. 양쪽으로 꽃나무들이 줄지어 서 있는데, 누군가 아주 오랫동안 조금씩 가꾸어온 것이 분명한, 그런 질서 없는 풍요로움이 느껴지는 정원이다. 계절에 따라 피고 지는 꽃들이 달라질 것이고, 그때마다 이 길의 표정도 조금씩 바뀌겠지만, 어느 계절에 와도 이 길이 주는 정겨움만큼은 그대로일 것 같다는 생각이 든다. 화단을 지나쳐 건물 앞에 서면 담쟁이넝쿨이 외벽을 거의 다 덮고 있어서, 건물 자체가 하나의 식물처럼 보이기도 한다. 여름이면 더 짙고 무성하게, 가을이면 붉고 노랗게 물들어 있을 그 넝쿨을 보고 있으면 이 집이 얼마나 오래된 자리인지를 새삼 실감하게 된다.

문을 열기 전부터 냄새가 먼저 온다. 된장이나 간장 같은 발효의 냄새, 솥에서 오래 끓인 국물의 냄새, 그리고 그것들이 뒤섞인 채 오래 배어든 나무와 흙의 냄새. 시골 외할머니 댁 부엌 앞에서 맡던 냄새와 비슷하면서도, 더 깊고 진하게 농축된 그런 냄새다. 당신이 만약 그런 기억을 가진 사람이라면, 이 문 앞에서 잠깐 멈추게 될지도 모른다. 무언가를 기억해내려는 것인지, 아니면 그냥 이 냄새를 조금 더 맡고 싶은 것인지 스스로도 잘 모르는 채로.

안으로 들어서면 넓은 홀과 여러 개의 방이 이어져 있고, 테이블 수십 개가 가득 들어차 있다. 주말 점심이면 대기 손님이 열 팀은 기본이라고 하는데, 마이크로 순번을 부를 만큼 규모가 큰 집임에도 불구하고 어딘가 소란스럽지 않다. 사람들이 조용히 기다리고, 조용히 먹고, 조용히 자리를 떠난다. 그 고요함이 이 집의 분위기와 잘 어울린다는 생각이 든다. 시끄럽게 맛있는 집이 아니라, 말없이 맛있는 집이 있다면 바로 이런 곳일 것이다.

솥이 내는 소리, 밥이 익는 온도

상이 차려지기 시작하면 먼저 반찬들이 나온다. 전라도 밥상이라는 말이 있다. 반찬의 가짓수가 많고, 그 하나하나에 손이 많이 간다는 뜻인데, 이 집의 상은 그 말이 왜 생겼는지를 조용히 증명해 보인다. 작은 그릇들이 하나씩 놓일 때마다 상이 채워지는 것이 아니라, 어떤 정성이 쌓이는 것처럼 보인다. 짜거나 자극적이지 않고, 재료 본래의 맛을 잃지 않으면서도 오래 먹어도 질리지 않는 간, 그런 반찬들이다. 방문한 사람들이 추어탕 이야기를 하면서도 반찬 이야기를 빠뜨리지 않는 것은 그 때문일 것이다.

그리고 솥밥이 온다. 뚜껑을 열면 김이 천천히 올라오고, 쌀알 하나하나가 윤기 있게 서 있는 것이 보인다. 솥 가장자리에는 이미 누룽지가 얇게 눌어붙기 시작했을 것이다. 이 집에서 솥밥을 이야기하는 사람들이 많은 것은 단순히 맛 때문만은 아닐 것이다. 솥에서 밥을 짓는다는 것, 그 행위 자체가 이미 어떤 태도를 보여주는 것이기 때문이다. 전기밥솥으로 빠르게 지어낼 수도 있는 것을 굳이 솥에서, 불을 조절해가며 짓는다는 것은 속도보다 결을 택한다는 뜻이다.

추어탕은 간 것과 통 것 두 가지로 나뉜다. 간 추어탕은 미꾸라지를 곱게 갈아 넣어 국물 자체가 걸쭉하고 진하며, 통 추어탕은 미꾸라지의 형태를 살려 끓인 것이다. 어느 쪽을 택하든 국물의 깊이는 같다. 오래 끓인 것이 분명한, 그 묵직하고 구수한 국물. 산초나 들깨가 더해져 비릿함은 사라지고 오히려 향이 풍부해진 국물을 한 숟갈 떠서 입에 넣으면, 몸의 어딘가가 먼저 반응한다. 머리가 아니라 몸이 먼저 알아보는 맛이 있다. 건강해진다는 느낌, 따뜻해진다는 느낌, 이 집을 찾은 사람들이 공통적으로 말하는 그 감각이 바로 이것이다.

밥을 다 먹고 나면 남은 솥에 물을 부어 누룽지를 끓인다. 긁어낸 누룽지가 물에 불어 걸쭉해지는 동안, 상 위의 빈 그릇들을 보며 잠깐 멍하니 있게 된다. 배가 부른 것인지, 마음이 찬 것인지 구분하기 어려운 그 상태. 그 상태로 누룽지 숭늉을 천천히 마시는 시간이, 어쩌면 이 집에서 가장 고요하고 좋은 순간일지도 모른다.

수십 년의 단골이 만들어온 자리

이 집을 처음 찾는 사람은 없다는 말이 있다. 정확히는, 처음 온 사람도 곧 다시 오게 된다는 뜻이다. 어린 시절 부모님 손에 이끌려 처음 왔다가, 어른이 되어 자신의 아이를 데리고 다시 오는 사람들이 있다. 그렇게 10년, 수십 년을 이어온 단골들이 이 집을 채우고 있다. 가족 단위의 손님이 많다는 것, 어르신들이 많다는 것, 그 두 가지 사실이 이 집의 성격을 잘 말해준다. 젊고 새로운 것을 좋아하는 사람들이 찾는 곳이 아니라, 오래되고 변하지 않는 것을 믿는 사람들이 찾는 곳이다.

TV 프로그램에 여러 번 소개되고, 미스터트롯 출신 가수가 추천 맛집으로 언급하면서 멀리서도 찾아오는 손님들이 많아졌다고 한다. 광주 근교 맛집으로 알려져 있지만, 실제로는 훨씬 더 먼 곳에서 오는 사람들도 있다. 먼 길을 마다하지 않는다는 것, 그것이 이 집의 맛에 대한 가장 정직한 증언이다. 유명세가 생겨도 이 집이 달라지지 않은 것은, 아마도 이 집이 처음부터 유명해지려고 만들어진 집이 아니기 때문일 것이다. 이 동네에서, 이 자리에서, 이 방식으로 밥을 짓고 국을 끓이는 것, 그것이 전부인 집이다.

담양 대전면이라는 곳은 담양 시내에서도 꽤 들어가야 하는 곳이다. 죽녹원이나 메타세쿼이아 길 같은 유명한 관광지에서도 차로 한참을 가야 한다. 그런 곳에 이런 집이 있다는 것은, 이 집이 관광객을 위해 생겨난 것이 아니라 이 마을 사람들의 일상 속에서 자라난 것임을 말해준다. 마을의 밥상이 바깥으로 알려진 것이지, 바깥을 향해 만들어진 밥상이 아니다. 그 차이가 이 집의 맛에 고스란히 담겨 있다.

가는 길이 이미 여행인 곳으로

강의리추어탕을 가기에 가장 좋은 때는 아마도 날씨가 약간 서늘해지기 시작하는 계절일 것이다. 가을이 막 시작될 무렵, 아직 낮에는 햇살이 따뜻하지만 저녁이 되면 얇은 겉옷이 필요해지는 그런 날. 담쟁이넝쿨이 붉게 물들기 시작하는 그 시기에 이 집을 찾는다면, 입구에서부터 이미 계절을 몸으로 느끼게 된다. 물론 한여름의 무성한 초록도, 이른 봄의 수줍은 연두도 나름의 아름다움이 있겠지만, 이 집의 진한 국물과 가장 잘 어울리는 것은 역시 조금 쌀쌀한 공기라는 생각이 든다.

누구와 가면 좋을까. 오래 보지 못한 부모님이나 조부모님을 모시고 가기에 좋은 집이다. 자극적이지 않고 몸에 좋은 음식, 넓은 주차장, 여러 개의 룸, 기다리는 동안 바깥 정원을 거닐 수 있는 여유. 어르신들이 편하게 앉아 먹을 수 있는 조건들이 갖추어져 있다. 또는 오래된 친구와 함께, 특별한 이야기를 나누기 위해서가 아니라 그냥 같이 밥을 먹기 위해서 오는 것도 좋다. 이 집은 무언가를 이야기하게 만드는 곳이 아니라, 아무 말 없이 함께 먹는 것만으로 충분하게 만드는 곳이기 때문이다.

담양에 오면 죽녹원을 걷고, 메타세쿼이아 길을 드라이브하고, 떡갈비를 먹는 것이 보통의 여정이다. 그 여정에서 조금 벗어나, 대전면 쪽으로 방향을 틀어 강의길 73번지를 찾아가는 것. 그 길 자체가 이미 담양의 다른 얼굴을 보여준다. 관광지가 아닌 마을의 길, 논과 밭이 이어지는 풍경, 그 사이로 간간이 보이는 오래된 집들. 그 길의 끝에서 담쟁이가 덮인 건물을 발견하는 순간, 당신은 아마 이 여정을 선택하기를 잘했다고 생각하게 될 것이다.

주말 점심에는 기다림이 있다. 열 팀 이상의 대기는 기본이라고 하니, 서두르지 말고 조금 일찍 출발하는 것이 좋다. 하지만 기다리는 시간이 그렇게 나쁘지만은 않다. 입구 쪽 정원을 천천히 걸어보고, 담쟁이가 어디까지 뻗어 있는지 살펴보고, 오가는 손님들의 표정을 보는 것만으로도 시간은 간다. 맛있는 것을 먹고 나온 사람의 얼굴은 금방 알아볼 수 있다. 그 얼굴들을 보며 기다리다 보면, 어느새 당신의 이름이 불릴 것이다.

마이크 소리가 이름을 부르고, 드디어 문을 연다

기다림이 길어질수록 기대는 단단해진다. 주말 점심이면 열 팀 남짓이 마당 앞에 서서 차례를 기다리는 일이 예사인 곳이다. 마이크를 통해 이름이 불리고, 당신은 비로소 안으로 들어선다. 테이블이 쉰 개가 넘고 룸이 여럿 나뉘어 있어도 안은 이미 사람들로 가득하다. 어르신들이 나란히 앉아 조용히 국물을 떠먹고, 아이를 데리고 온 가족이 반찬 그릇을 이리저리 당기는 풍경이 섞여 있다.

자리에 앉으면 반찬이 먼저 온다. 하나씩 놓일 때마다 상이 조금씩 채워지는데, 그 속도가 느긋하고 단단하다. 전라도 밥상이 으레 그렇듯, 반찬 하나하나에서 손이 간 흔적이 느껴진다. 짜지 않고, 자극적이지 않고, 그렇다고 밋밋하지도 않다. 오래된 솜씨가 배어 있는 맛이라는 게 이런 것이구나 싶다.

그리고 솥밥이 도착한다. 뚜껑을 열면 올라오는 김이 얼굴을 감싸고, 고슬고슬한 밥알 아래로 누룽지 냄새가 번진다. 국물이 오기 전에 이미 밥 한 술을 떠먹게 되는 집이다.

국물 한 모금이 등을 타고 내려갈 때

추어탕이 놓인다. 국물은 탁하지 않고 깊다. 미꾸라지 특유의 비린 기운이 없고, 오래 우려낸 것이 분명한 묵직한 구수함이 먼저 혀에 닿는다. 간 추어탕과 통 추어탕, 두 가지 선택지 앞에서 당신이 어느 쪽을 고르든 그 국물의 결은 크게 다르지 않다. 뜨겁고, 진하고, 그러면서도 속을 편안하게 감싼다.

국물에 밥을 말아 먹으면 그때부터는 생각이 없어진다. 반찬 하나를 집고, 국물을 한 모금 더 마시고, 누룽지를 긁어 그릇에 붓고. 손이 저절로 움직이는 밥상이다. 어떤 사람들은 이 집을 두고 "건강해지는 느낌"이라고 하는데, 과장이 아니다. 화려하지 않아서 오히려 몸이 알아채는 맛이 있다.

추어 튀김을 함께 시키면 상이 더 풍성해진다. 바삭하게 튀겨진 것을 국물 사이사이에 곁들이면, 식감이 달라져 지루할 틈이 없다. 다 먹고 나서도 속이 무겁지 않다. 그게 이 집이 수십 년째 단골을 만들어온 이유일 것이다.

담쟁이는 해마다 조금씩 더 벽을 덮었을 것이다

강의리라는 지명에서 이름을 따온 이 집은 담양 대전면이라는 조용한 동네에 오래도록 자리하고 있다. 광주에서 멀지 않고, 담양 시내에서도 그리 먼 거리가 아니지만, 이 집을 찾는 사람들은 대부분 목적지로 이곳을 정하고 온다. 죽녹원이나 메타세쿼이아길에 가는 길에 들르는 게 아니라, 이 집 밥을 먹으러 담양으로 오는 것이다.

밥을 다 먹고 밖으로 나오면 담쟁이넝쿨이 다시 눈에 들어온다. 들어올 때보다 더 오래 바라보게 된다. 계절마다 색이 달라지는 그 넝쿨 아래서, 이 집은 아마 오늘도 변함없이 솥밥을 짓고 국물을 끓였을 것이다. 먼 길을 마다하지 않고 찾아오는 사람들에게, 그것만으로 충분하다는 듯이.

TV 프로그램에 여러 번 소개되고, 수많은 후기가 쌓였어도 이 집의 본질은 단순하다. 정성 들인 밥상 하나. 그게 전부이고, 그게 전부여도 된다.