닭뼈와 계란판으로 만든 소품들이 문 앞에서 웃고 있었다

문을 열고 들어서는 순간, 가장 먼저 눈길을 붙드는 것은 메뉴판도 손님도 아니다. 입구 쪽에 사장님이 직접 꾸몄다는 닭 관련 소품들이 있다. 닭뼈로 만든 무언가, 계란판을 재활용한 장식, 닭이라는 존재를 이렇게도 다정하게 바라볼 수 있다는 것을 처음 알게 해주는 그 소소한 오브제들. 그것들이 낡은 것도 세련된 것도 아닌 채로 거기 있는데, 오히려 그 어중간함이 이 가게의 진심처럼 느껴진다. 오래 이 자리를 지켜온 사람만이 가질 수 있는, 자기 공간에 대한 애정의 방식.

가게 안은 넓다. 101호, 102호, 103호를 이어 쓰는 구조라고 하니 그 규모가 짐작된다. 그런데도 어딘가 아늑한 느낌이 드는 것은, 아마도 조명 때문이거나 혹은 국물이 끓는 소리 때문일 것이다. 주방 쪽에서 들려오는 낮고 규칙적인 보글거림이 공간 전체를 덮고 있어서, 큰 홀임에도 불구하고 당신은 누군가의 부엌 안쪽에 들어온 것 같은 착각을 잠시 하게 된다. 입구 쪽에는 포장 전용 키오스크도 마련되어 있어, 안으로 들어오지 않고도 이 집의 맛을 가져갈 수 있다는 것이 이미 이 가게가 동네 사람들의 생활 속에 얼마나 깊이 들어와 있는지를 말해준다.

자리를 잡고 앉으면 공기의 온도가 달라진다. 바깥의 계절이 무엇이든 이 안은 언제나 조금 더 따뜻하다. 그 온기가 단순히 조리 열기 때문만은 아닌 것 같아서, 당신은 잠시 그 이유를 생각하다가 이내 그냥 내버려두기로 한다. 따뜻한 곳에서 그 이유를 굳이 분석할 필요는 없다.

뽀얀 국물이 뚝배기 안에서 천천히 가라앉는 동안

닭곰탕이 먼저 나온다. 뚝배기 안에서 하얗게 끓고 있는 국물은, 보는 것만으로도 어딘가 위로가 된다. 뽀얀 빛깔이라는 표현이 이렇게 정확하게 맞는 색이 또 있을까 싶을 정도로, 그 국물은 탁하지도 맑지도 않은 딱 그 중간의 온도와 빛을 가지고 있다. 오래 끓인 닭 육수가 주는 담백함은 자극적이지 않아서, 한 숟가락 뜨는 순간 위장보다 마음이 먼저 풀리는 느낌이 든다. 진하다는 것이 꼭 강하다는 뜻은 아니라는 것을, 이 국물이 조용히 증명한다.

닭개장은 다른 결이다. 얼큰하고 진한 국물, 해장을 목적으로 만들어졌다고 해도 믿을 만큼 국물에 힘이 있다. 붉은 빛깔이 선명하고 향신료의 향이 코끝을 건드리지만 거칠지 않다. 닭의 살이 결대로 찢겨 국물 안에 잠겨 있고, 한 젓가락 건져 올리면 부드럽게 풀어지면서 국물과 함께 입안으로 들어온다. 이 집이 해장용으로 찾는 손님도 많다는 이야기가 그냥 나온 말이 아님을 몸으로 이해하게 되는 순간이다.

찜닭도 이 집의 이름을 만든 메뉴 중 하나다. 간장 양념이 닭과 야채, 면 사이사이에 고루 배어 있고, 당면이 양념을 흡수해 윤기 있게 익어 있다. 닭, 야채, 면이 골고루 이븐하게 익어 나온다는 후기들의 표현이 과하지 않다는 것은, 한 냄비를 다 비우고 나서야 실감하게 된다. 양이 많다는 이야기도 여러 후기에 등장하는데, 실제로 두 사람이 앉아 다 먹느라 고생했다는 말이 너스레가 아니라 진심으로 느껴진다.

곁들이는 것들도 허투루 나오지 않는다. 녹두전은 100퍼센트 녹두로 만들어 겉은 바삭하고 속은 촉촉하며 고소하다. 군만두는 그 자체로 하나의 메뉴가 되어도 좋을 만큼 충실하다. 이 집의 사이드 메뉴들이 주인공을 보조하는 역할에 머물지 않고 제 몫을 다한다는 것은, 이 가게가 전체적으로 음식을 대하는 태도가 어떤지를 짐작하게 한다.

영종도 주민들이 인정한다는 말이 가장 단단한 별점이다

맛집이라는 말은 너무 많이 쓰여서 이제 거의 아무 의미도 없어진 단어가 되었다. 그런데 이 집에 대해 여러 후기들이 공통적으로 쓰는 표현은 조금 다르다. 영종도 주민들도 인정하는 닭 요리 전문점이라는 말. 그 말이 다른 어떤 수식보다 단단하게 느껴지는 것은, 관광객의 한 번 방문이 아니라 이 섬에 살면서 이 집을 반복적으로 선택하는 사람들의 신뢰가 담겨 있기 때문이다. 연애 시절에 찜닭을 먹으러 왔다가 결혼 후에 아이와 함께 다시 찾아온 부부의 이야기, 그런 시간의 층위가 이 가게 안에 쌓여 있다.

전국 3대 찜닭이라는 이름도 걸려 있다. 그 이름이 진짜인지 확인하러 직접 먹어보고 후기를 남겼다는 사람들의 글에는 공통적으로 긍정의 결론이 붙어 있고, 프리미엄 닭을 사용한다는 이야기도 여러 경로에서 들린다. 육질이 다르다는 것은 국물에서 먼저 드러난다. 좋은 재료는 오래 숨길 수 없어서, 결국 국물의 깊이로 나타난다.

본점이라는 단어가 간판에 붙어 있다는 것은, 다른 지점이 있다는 뜻이기도 하다. 어떤 손님은 평타는 치겠지 하는 마음으로 방문했다가 예상을 넘어서는 경험을 하고 돌아갔다고 썼다. 본점이 가진 무게, 처음 시작된 곳이 가지는 어떤 원형의 맛. 그것이 이 가게를 단순한 프랜차이즈 본점과는 다른 자리에 놓이게 한다. 운서역이라는 지명과 함께 이 집의 이름이 자연스럽게 묶여서 불린다는 것이, 그 자리를 증명한다.

백련산 쪽으로 지는 해를 보고 나서, 혹은 보기 전에

이 가게 근처에는 백련산이 있고, 세계평화의 숲이 있으며, 유수지공원이 있다. 섬 안에 이런 이름들이 있다는 것이 처음에는 조금 낯설게 느껴지지만, 실제로 가보면 영종도가 공항만으로 이루어진 곳이 아니라는 것을 금방 알게 된다. 산을 걷고 숲을 지나온 몸이 원하는 것은 딱 이 집의 국물 같은 것이다. 혹은 반대로, 이 집에서 따뜻하게 배를 채우고 나서 공원 쪽으로 천천히 걸어가는 것도 좋다.

누구와 가면 좋을까, 라고 묻는다면 거의 모든 경우에 이 집은 어울린다. 가족 외식으로 찜닭 냄비를 가운데 두고 둘러앉는 것도, 몸이 처진 날 혼자 뚝배기 하나를 비우는 것도, 연인과 마주 앉아 양이 너무 많다고 웃으며 다 먹어치우는 것도. 다만 반려동물은 함께할 수 없으니, 네 발 달린 동반자가 있다면 그 친구에게는 미안하게도 이번만큼은 두고 와야 한다.

추운 날 생각나는 진한 국물이라는 표현이 여러 후기에 반복된다. 그것은 단순한 계절 음식에 대한 이야기가 아니라, 몸이 어떤 온기를 필요로 할 때 이 집이 떠오른다는 뜻이다. 날씨가 흐리거나 마음이 조금 무거운 날, 혹은 오래 비행기를 타고 돌아온 날 공항에서 나와 운서역 방향으로 걷다 보면, 이 집의 국물 냄새가 먼저 당신을 반길 것이다.

사장님이 직접 꾸몄다는 그 벽 앞에서

입구에 들어서면 포장 전용 키오스크가 한쪽 벽에 붙어 있고, 그 옆으로 화장실 위치를 손글씨로 안내한 작은 종이가 붙어 있다. 세심하다기보다는 오래 이 자리를 지켜온 사람 특유의 자연스러운 배려 같은 것이 느껴진다. 101호, 102호, 103호를 이어 붙인 넓은 공간은 영종도 주민들이 오래전부터 드나들던 자리인 만큼, 낯선 이에게도 이상하게 긴장이 풀리는 분위기가 있다.

자리에 앉으면 메뉴판이 펼쳐지는데, 닭 요리의 종류가 예상보다 훨씬 많다. 닭개장, 닭곰탕, 닭한마리, 찜닭까지, 닭이라는 재료 하나를 이렇게 다양한 방식으로 풀어낸다는 것이 새삼 놀랍다. 군만두와 녹두전 같은 사이드 메뉴도 있어서 무엇을 먼저 시킬지 고르는 시간이 생각보다 길어진다.

메뉴판을 보다가 고개를 들면, 옆 테이블에서 흰 김이 피어오르는 뚝배기가 놓이는 장면이 보인다. 그 순간 당신은 이미 마음을 정했다는 것을 알게 된다.

뽀얀 국물이 테이블에 닿는 순간의 온도

닭곰탕이 나오면 국물 색이 먼저 당신을 안심시킨다. 억지로 뽀얗게 만든 것이 아니라 오래 우려낸 것만이 낼 수 있는 그 은은한 흰빛이다. 첫 숟가락을 입에 가져가면 짜지 않고 담백하며, 그러면서도 얕지 않은 깊이가 있다. 닭 육수 특유의 구수함이 혀 위에서 천천히 퍼지고, 그제야 몸이 바깥의 추위를 기억해낸다.

닭개장 쪽은 전혀 다른 결의 맛이다. 얼큰하고 진한 국물이 첫 모금부터 식도를 타고 내려가며 몸 안쪽을 데운다. 닭 살은 결대로 찢겨 국물에 녹아 있고, 국물 자체에 닭의 진한 맛이 충분히 배어 있어서 따로 무언가를 더 넣고 싶다는 생각이 들지 않는다. 해장을 위해 이곳을 찾는 사람들이 있다는 것이 국물 한 모금만으로도 납득된다.

찜닭은 또 다른 이야기다. 닭과 야채와 면이 고르게 익어 나오는데, 간장 소스가 재료들 사이사이에 고루 배어 있어서 한 젓가락에 여러 맛이 함께 온다. 양이 넉넉해서 두 사람이 마주 앉아 먹다 보면 어느 순간 대화보다 먹는 일에 집중하게 된다. 그것도 나쁘지 않다.

녹두전 한 조각, 겉이 바삭하게 부서지던 소리

사이드로 시킨 녹두전이 나오면 잠깐 멈추게 된다. 도톰하게 부쳐진 전이 접시에 담겨 오는데, 젓가락으로 한 조각 떼어내면 겉면이 바삭하게 부서지면서 안쪽의 촉촉함이 드러난다. 100% 녹두로 부쳤다는 것이 고소한 향으로 먼저 전해지고, 씹을수록 그 고소함이 길게 이어진다. 국물 요리와 함께 먹으면 서로 방해하지 않고 각자의 자리에서 맛을 낸다.

군만두도 담백하게 구워져 나온다. 튀기듯 기름진 것이 아니라 적당히 바삭한 껍질 안에 속이 단단하게 차 있어서, 국물 요리 사이사이에 먹기에 좋다. 이 집에서 사이드 메뉴가 주연을 가리지 않는 것은, 아마도 오랜 시간 이 조합을 다듬어온 결과일 것이다.

식사를 마치고 자리에서 일어설 때, 당신은 문득 이 식당이 본점이라는 사실을 다시 떠올린다. 다른 지점이 있다는 것은, 이 맛을 더 많은 사람이 원했다는 뜻이다. 운서역 골목 안에 자리 잡은 이 가게가 영종도 주민들의 일상 안에 얼마나 깊이 들어와 있는지, 식사를 마친 테이블들의 표정을 보면 짐작이 된다.