신발을 벗고 들어서는 것, 그 자체가 의식

문을 열고 신발장을 기준으로 좌우로 나뉜 식당 내부에 들어선다. 신발을 벗는다는 것은 이곳에서 손님이 아닌 누군가의 집에 들어선다는 뜻처럼 느껴진다. 목포라는 항구도시에서 얼마나 오래 이 자리를 지켜온 것일까. 건물의 벽면이 말해주는 연륜, 천장 높이에 드리워진 시간의 무게, 그리고 그 안에 가득 찬 누군가의 손길들. 테이블 하나하나가 닳아 윤이 나 있고, 밥그릇은 사기가 아닌 오래된 자기의 것이다. 어떤 곳들은 깨끗함으로 손님을 맞이하지만, 이곳은 오래됨으로 당신을 맞이한다. 그것이 더 따뜻하게 느껴지는 이유는 무엇일까. 아마도 오래됨이 곧 신뢰라는 것을 우리가 어디선가 배웠기 때문일 것이다. 창밖으로 보이는 해안로의 풍경은 흐릿하고, 실내의 불빛은 노란색이며, 당신의 발이 밟는 바닥은 따뜻하다.

준치회 한 접시가 가져오는 것들

준치회가 도착한다. 흰 접시 위에 흰 살이 소복이 놓여 있다. 준치는 생선이 아닌 하나의 운명처럼 느껴진다. 우리말에 '준치처럼 생겼다'는 속담이 있으니까. 속담이 생겨나려면 그만큼 오래 함께 살아야 한다. 이 생선이 목포 사람들의 밥상에 얼마나 오랫동안 올라왔는지 그 무게로 알 수 있다. 젓가락으로 한 점을 집어 밥 위에 놓고, 곁에 놓인 참기름이 담긴 그릇에 비벼 먹는다. 그 순간이 온다. 짠맛이 혀를 지나간다. 어떤 이들은 이것을 과하다고 했고, 어떤 이들은 이것이 맛이라고 했다. 평가는 나뉘지만, 한 가지는 분명하다. 이것은 손을 거친 음식이라는 것이다. 어떤 계산으로 만든 것이 아니라, 누군가가 이 정도면 맛있겠지 하고 담가낸 것. 그 누군가가 만든 맛이 당신의 입에 닿는 순간, 당신은 이 집이 왜 오래되었는지 이해하게 된다.

병어조림도 함께 온다. 국물에 잠긴 물고기의 몸이 부드럽게 흐물어진 상태다. 이것도 하루 이틀에 만들어지는 맛이 아니다. 언제부터인가 목포의 어부들이 이 생선들을 가져왔을 것이고, 언제부터인가 이 집의 손이 이들을 다루는 방법을 알게 되었을 것이다. 밥을 한 숟갈 떠서 국물에 담그고 먹는다. 그 국물의 깊이는 단순한 간장의 깊이가 아니라, 시간이 만든 깊이다.

또간집 1등이라는 타이틀이 의미하는 것

이곳은 유명한 예능 프로그램에 출연했다. 그 프로그램에서 1등을 차지했다고 누군가는 말했다. 하지만 그 타이틀이 중요한 게 아니다. 중요한 것은 그 타이틀이 왜 붙었는지, 그리고 그 타이틀이 붙은 후 이 집이 어떻게 변했는가이다. 많은 맛집들은 유명해지면서 무언가를 잃는다. 손맛을 버리거나, 정성을 덜거나, 사람을 좀 더 대충 대하게 되거나. 하지만 선경준치회집은 여전히 같은 곳에 있다. 도로가에 눈에 띄지 않게, 신발을 벗고 들어가야 하는 그 방식 그대로. 인터넷 검색으로 이곳을 찾은 당신도, 현지인의 추천으로 이곳을 찾은 당신도, 같은 바닥을 밟고 같은 밥을 비벼 먹는다. 그것이 이 집이 지켜낸 것이다.

호불호가 있다는 것도 알려져 있다. 어떤 사람에게는 너무 짜고, 어떤 사람에게는 너무 담백하고, 어떤 사람에게는 직원이 불친절하게 느껴지기도 했다. 하지만 모든 음식은 누군가의 선택이고, 모든 맛은 누군가의 기준이다. 이 집이 타협하지 않는 이유는 아마도 그것 때문일 것이다. 모두를 만족시키려고 하지 않는, 그 단호함. 그것이 오래 남는 맛의 조건일 수도 있다.

언제 가면 좋을까, 누구와 가면 좋을까

당신이 목포에 가게 된다면, 그리고 시간이 충분하다면, 이곳에 와야 한다. 혼자 와도 좋고, 누군가를 데려와도 좋다. 다만 서두르는 마음으로는 오지 않기를. 이곳의 시간은 빠르지 않다. 신발을 벗고 들어가는 그 동작 자체가 당신에게 '여기서는 천천히'라고 말해준다. 점심때는 현지인들로 가득하고, 저녁때는 그 자리가 비워진다. 아무 때나 와도 되지만, 만약 당신이 이 도시를 처음 방문한다면, 오후 햇빛이 창을 통해 들어올 때 오기를 권한다. 그때 당신은 이 식당이 얼마나 오랫동안 같은 자리에서 같은 빛을 받아왔는지 이해하게 될 것이다. 해안로 57번길은 복잡한 곳이 아니다. 그 길을 따라 천천히 걷고, 화살표를 따라가고, 신발을 벗고, 밥을 비벼 먹는 것. 그것이 목포라는 도시가 당신에게 주고 싶은 경험일 수도 있다.

낡은 목재와 세월이 한데 묻혀 있는 입구

신발을 벗고 들어서는 순간, 시간이 겹쳐 있는 느낌을 받는다. 목재로 된 신발장을 중심으로 좌우 어디든 들어가도 되는 구조인데, 그 목재가 발라진 색깔과 결의 깊이에서 이곳이 몇십 년을 버텨온 식당임을 알 수 있다. 벽도, 바닥도, 테이블도 모두 어떤 때를 말해주고 있었다. 그것이 불편함으로 느껴지지 않는 것은, 그 낡음이 깨끗함과 함께 있기 때문이다.

어떤 식당은 오래되었다는 것을 강조하고, 어떤 식당은 그것을 자연스럽게 드러낸다. 선경준치회집은 후자였다. 직원들의 손길이 닿은 곳곳에서 정성이 느껴졌다. 손님이 들어서면 자리를 안내하고, 물을 따르고, 밥을 담아내는 모든 움직임이 반복된 일상의 리듬처럼 흐른다. 누군가는 이 분위기를 불친절함으로 받아들일지도 모른다. 하지만 그것은 사실 무언의 신뢰다. 여기 와서 뭘 하면 되는지는 당신이 안다는 믯음.

흰 그릇에 담긴 생선의 정직함

준치회가 나온다. 투명한 흰색. 소금에 절인 생선의 살이 이렇게 깨끗할 수 있다는 것 자체가 놀랍다. 곁에는 따뜻한 밥, 그리고 참기름이 담긴 조그만 그릇. 당신이 해야 할 일은 단순하다. 밥 위에 준치회를 얹고, 참기름을 한 스푼 떨어뜨리고, 섞는다. 그 과정에서 담백한 생선의 맛이 고소한 참기름과 만나고, 따뜻한 밥의 온기가 모든 것을 하나로 만든다.

짜다는 평이 있다는 것을 알고 갔을 때도, 당신의 입에서는 그런 인상을 받지 않을 수도 있다. 같은 음식도 기대와 준비 상태에 따라 달리 느껴지는 법이다. 그리고 여기는 당신에게 그 준비를 하도록 유도한다. 참기름, 밥, 생선. 세 가지가 만나는 그 순간을 당신의 손으로 직접 만들어낸다. 그러면 그것은 단순한 음식이 아니라, 당신 것이 된다.

병어조림도 함께 나온다. 깊은 갈색으로 양념된 생선들. 준치회의 담백함이 입 안에 남아 있을 때, 이 진한 맛이 들어오면서 또 다른 층위의 경험이 시작된다. 한 끼 안에서 같은 재료의 다양한 표현을 맛보는 것. 그것도 이 집이 오랫동안 사랑받아온 이유 중 하나일 것이다.

아무도 없는 해안 근처, 이 집만 선명한 이유

식당을 나와 주변을 둘러보면 특이한 점을 발견한다. 이곳은 외딴 곳이다. 주변에 다른 상점이 거의 없고, 도로가에 홀로 서 있다. 그런데도 사람들이 찾아온다. 네비게이션으로, 유튜브의 입소문으로, 누군가의 추천으로. 목포에 가면 이 집에 들러야 한다는 것이 하나의 통념처럼 자리 잡혔다.

그것은 음식이 좋기 때문만은 아닐 것이다. 좋은 음식은 많으니까. 여기는 당신을 기다린다. 당신이 오기 전부터, 당신이 떠난 후까지. 낡은 목재의 신발장도, 참기름이 담긴 작은 그릇도, 밥을 담아내는 손길도. 그 모든 것이 이 자리에 누군가를 받아들일 준비를 하고 있다.

목포의 다른 많은 맛집들도 좋겠지만, 이 집은 다르다. 당신이 여기를 찾아가면, 여기가 당신을 반긴다는 느낌을 받을 것이다. 그것만으로도 충분하다.