소나무 그늘 아래 처음 앉던 순간

감자적본부에 처음 들어서는 순간, 당신은 아마도 잠깐 멈추게 될 것이다. 외부 좌석으로 이어지는 길목에 소나무가 서 있고, 그 아래 놓인 테이블들이 반그늘 속에 조용히 자리를 잡고 있다. 솔향이라는 것은 어떤 향수나 방향제로도 흉내 낼 수 없는 종류의 냄새인데, 살아있는 소나무 아래에서 맡는 그것은 더욱이 그렇다. 수지와 흙과 바람이 섞인, 강원도의 산속에서 맡던 바로 그 냄새가 식탁 위로 내려앉는다. 바닥은 단단하고 의자는 소박하며, 인테리어라고 부를 만한 것은 거의 없지만, 그 소나무 한 그루가 이 공간 전체의 분위기를 결정짓고 있다.

실내로 들어서면 분위기는 조금 달라진다. 오래된 강원도 토속 음식점들이 으레 그렇듯, 꾸밈보다는 쓰임이 우선인 공간이다. 냄비가 끓는 소리, 철판 위에서 기름이 지글거리는 소리, 주방에서 누군가가 부지런히 움직이는 발소리가 뒤섞여 있다. 점심 시간이 조금 지난 오후에도 자리가 쉽게 나지 않는 것을 보면, 이 집이 강릉 사람들에게 얼마나 익숙한 자리인지를 짐작할 수 있다. 강릉 옹심이 맛집으로 검색하면 가장 먼저 뜨는 집이 따로 있고, 그 집 앞에 긴 웨이팅이 생겼을 때 사람들이 자연스럽게 발걸음을 돌려 찾아오는 곳이 이 감자적본부라는 사실은, 이 집이 대안이 아니라 그 자체로 목적지가 될 수 있음을 말해준다.

반려동물을 데리고 온 손님들이 종종 눈에 띈다. 개를 무릎에 앉히고 감자전을 먹는 사람, 유모차를 옆에 세워두고 아이와 나란히 옹심이를 뜨는 가족. 이 집이 허락하는 것들의 목록이 꽤 넉넉하다는 것을, 그 풍경들이 조용히 알려준다. 전용 주차장이 있어 차를 세우는 일도 어렵지 않고, 매달 셋째 목요일을 쉬는 것 외에는 매일 문을 여는 성실함도 이 집이 동네 사람들에게 오래 신뢰받아온 이유 중 하나일 것이다.

철판 위에서 노릇하게 익어가는 것들

감자전이 나오는 데는 시간이 걸린다. 즉석에서 부치는 것이기 때문이다. 주방 쪽에서 기름 냄새가 한층 짙어지고, 철판 위에서 무언가가 지글지글 소리를 내기 시작하면, 당신은 자연스럽게 그쪽으로 시선을 두게 된다. 강원도의 감자는 다른 지방의 감자와 조금 다르다. 화산 지형의 흙에서 자란 감자는 수분이 적고 전분 함량이 높아, 갈아서 부치면 겉은 바삭하고 속은 촉촉하며 묵직한 고소함이 오래 남는다. 그 감자를 철판에 올려 노릇하게 구워낸 감자전은, 화려한 재료가 없어도 그 자체로 완결된 맛을 가지고 있다.

치즈가 올라간 버전도 있다. 강원도의 전통적인 감자전에 치즈를 얹는다는 것이 처음에는 어색하게 느껴질 수 있지만, 막상 먹어보면 그 조합이 얼마나 자연스러운지를 알게 된다. 치즈의 짭짤하고 부드러운 기름기가 감자의 구수함 위에 얹히면서, 두 가지 재료가 서로를 밀어내지 않고 하나의 맛으로 녹아든다. 젓가락으로 한 조각 떼어낼 때 치즈가 길게 늘어지는 순간의 온도와 냄새를, 당신은 한동안 기억하게 될 것이다.

감자옹심이는 이 집의 또 다른 얼굴이다. 강원도 말로 '옹심이'는 감자를 갈아 만든 새알심을 뜻하는데, 그것을 맑은 국물에 넣어 끓인 음식이 감자옹심이다. 한 숟가락 떠서 입에 넣으면, 처음에는 부드럽고 미끄러운 감촉이 먼저 오고, 씹는 순간 감자 특유의 담백하고 묵직한 맛이 천천히 퍼진다. 국물은 자극적이지 않고, 어디선가 맡아본 듯한 익숙한 온기가 있다. 아이와 함께 온 가족들이 이 집을 찾는 이유가 이 순한 맛에 있을 것이다. 묵사발과 순옹심이도 있고, 장칼국수 같은 식사 메뉴도 있지만, 감자전과 감자옹심이 두 가지만으로도 이 집이 무엇을 말하려는지는 충분히 전해진다.

닭발도 이 집 메뉴에 있다는 것이 흥미롭다. 감자전과 옹심이 사이에 놓인 닭발은, 얼핏 어울리지 않는 것처럼 보이지만, 강원도 토속 음식이라는 큰 범주 안에서 보면 이상할 것도 없다. 안주와 식사의 경계가 느슨한 이 집에서, 사람들은 각자의 방식으로 상을 차린다. 감자전을 안주 삼아 막걸리 한 잔을 기울이는 사람이 있고, 옹심이 한 그릇으로 조용히 점심을 마치는 사람이 있다. 그 모든 방식이 이 공간 안에서 자연스럽게 공존한다.

이 동네가 이 집에게 기댄 방식

병산동은 강릉 시내에서도 조금 외진 곳에 있다. 강릉 공항이 가까이 있고, 주변에 눈길을 끄는 관광지가 따로 없다는 것을 후기들은 솔직하게 적고 있다. 하지만 그 솔직함이 오히려 이 집의 성격을 잘 설명한다. 감자적본부는 관광객을 위해 기획된 식당이 아니라, 오래전부터 이 동네에 있어온 식당이다. 강원도 사람들이 일상적으로 먹어온 음식들, 감자와 묵과 옹심이로 이루어진 밥상이 이 집의 뿌리이고, 여행자들은 그 뿌리 위에 잠시 앉는 손님이다.

강릉 옹심이 골목이라는 말이 있을 만큼, 이 병산동 일대는 감자 음식으로 이름난 동네다. 감자적1번지라는 이름의 식당이 가장 먼저 검색되고, 그 앞에 웨이팅이 생기면 사람들이 맞은편의 감자적본부로 눈을 돌린다는 이야기가 여러 후기에 등장한다. 대안으로 찾아온 사람이 결국 만족하고 돌아간다는 것, 그리고 그 만족이 입소문이 되어 다음 방문자를 데려온다는 것. 이 집이 동네 안에서 자리를 지켜온 방식은 그렇게 조용하고 꾸준하다.

직원들의 태도에 대한 이야기가 후기들 속에 여러 번 등장한다. 아이와 함께 온 손님에게 사랑을 듬뿍 주었다는 표현, 반려견을 데리고 온 손님에게도 자연스럽게 자리를 내어주는 분위기. 이런 것들은 식당의 운영 방침이라기보다, 오랫동안 이 동네에서 사람들과 함께 살아온 식당이 자연스럽게 갖추게 된 태도에 가깝다. 어떤 공간의 온기는 음식에서 오고, 어떤 공간의 온기는 사람에게서 온다. 감자적본부는 그 두 가지를 함께 가지고 있는 것처럼 보인다.

식후에 바다로 걷는 길, 혹은 그냥 오래 앉아 있는 일

감자적본부에서 식사를 마치고 나면, 당신에게는 몇 가지 선택지가 생긴다. 안목해변이나 남항진해변, 혹은 송정 해수욕장이 멀지 않으니, 식후에 바다 쪽으로 천천히 걷는 것이 하나의 방법이다. 강릉의 바다는 계절마다 다른 얼굴을 하고 있지만, 밥을 먹고 난 직후의 나른한 몸으로 걷는 해변의 감촉은 어느 계절이든 비슷하게 좋다. 발바닥에 닿는 모래의 무게, 귀에 들어오는 파도 소리, 그리고 아직 입안에 남아있는 감자의 구수한 여운. 그것들이 한꺼번에 몸 안에 있는 순간은, 강릉이라는 도시가 당신에게 줄 수 있는 가장 소박하고 충만한 선물 중 하나다.

혹은 그냥 소나무 아래에 더 오래 앉아 있어도 좋다. 브레이크 타임 전까지, 혹은 라스트 오더가 되기 전까지, 이 공간이 허락하는 시간 안에서 당신은 서두를 이유가 없다. 솔향이 바람에 실려 오고, 옆 테이블에서 감자전을 나눠 먹는 소리가 들리고, 주방에서 계속해서 무언가가 익어가는 냄새가 흘러나온다. 강릉 여행의 마지막 날에 이 집을 찾는 사람들이 있다는 것도 이해가 된다. 여행의 끝자락에서 가장 담백하고 정직한 맛을 찾게 되는 것은, 아마도 본능에 가까운 일일 것이다.

이 집은 아이와 함께 와도 좋고, 반려견을 데리고 와도 좋고, 혼자 와서 조용히 한 그릇을 비워도 좋다. 강릉 여행 중 해산물이나 막국수가 아닌, 좀 더 깊은 곳에 있는 강원도의 맛을 찾고 싶을 때. 감자라는 재료가 얼마나 많은 것을 품을 수 있는지를 느끼고 싶을 때. 병산동의 소나무 그늘 아래, 이 작고 단단한 식당이 당신을 기다리고 있다.

솔향과 기름 냄새가 먼저 손을 내밀었다

야외 좌석에 자리를 잡으면 주문한 것이 나오기도 전에 감각이 먼저 깨어난다. 소나무 그늘이 테이블 위로 얼룩무늬를 만들고, 부엌 쪽에서 철판에 반죽이 닿는 지직 소리가 낮게 들려온다. 강릉의 오후 햇살은 생각보다 따갑지만, 솔 그늘 아래서는 그것도 제법 견딜 만하다.

감자전이 나오는 순간, 접시는 작고 전은 크다. 노릇하게 구워진 바깥면 아래로 감자의 결이 살아 있고, 젓가락으로 살짝 누르면 속에서 촉촉한 열기가 빠져나온다. 즉석에서 부쳐 내온다는 건 이런 뜻이다. 식탁에 도착했을 때도 아직 가장자리가 살짝 지글거린다.

강원도 감자는 다른 지역 것과 조금 다르다고들 하는데, 그 말이 입안에서 증명된다. 전분이 많아 쫀득하면서도 고소한 맛이 길게 남는다. 양념장에 찍는 것도 좋지만, 한 점은 그냥 먹어야 감자 자체의 맛을 온전히 느낄 수 있다.

옹심이 한 그릇이 강원도 한 계절을 담는 방식

감자옹심이는 국물이 먼저다. 맑은 듯 뽀얀 국물이 뚝배기 안에서 잔잔하게 올라오고, 동그란 옹심이 알들이 그 속에 가라앉아 있다. 숟가락으로 하나를 건져 올리면 묵직하고 매끄럽다. 입에 넣으면 처음엔 부드럽다가 씹을수록 감자 전분 특유의 탱탱함이 살아난다.

국물 한 모금을 들이키면 짜지도 싱겁지도 않은 온도가 식도를 타고 내려간다. 강원도 산간 마을에서 추운 계절에 끓여 먹던 음식이라는 것이 그 온도 안에 들어 있는 것 같다. 화려하지 않고, 그래서 오래 먹어도 질리지 않는다.

묵사발이나 순옴심이처럼 생소한 이름의 메뉴들도 식탁 위에 오를 수 있다. 강원도에서 오래된 재료들이 오래된 방식으로 준비된다. 이 집의 메뉴판은 어떤 의미에서 강원도 토속 음식의 작은 목록이기도 하다.

병산동 골목, 이 동네가 감자를 기억하는 방법

감자적본부가 자리한 병산동 일대는 이미 강릉 옹심이 골목으로 이름이 난 동네다. 비슷한 이름의 식당들이 길 하나를 사이에 두고 나란히 있고, 점심시간이 지나도 사람들이 끊이지 않는다. 안목해변이나 남항진 해변이 가까워, 바다를 보고 온 사람들이 허기를 채우러 들어오기도 하고, 바다로 가기 전에 먼저 배를 채우러 오기도 한다.

반려견을 데리고 온 손님도, 아이를 안고 온 가족도, 혼자 조용히 앉아 옹심이 한 그릇을 비우는 사람도 이 마당 안에서 각자의 속도로 식사를 한다. 소나무 아래 자리가 비어 있다면 그곳에 앉는 것이 좋다. 식사 내내 솔향이 곁에 있다.

강릉이라는 도시는 바다와 커피로 기억되는 경우가 많지만, 이 골목에서는 감자가 그 도시의 다른 얼굴을 보여준다. 화려하지 않고 조용하고 오래된, 그런 얼굴이다.