문을 열고 들어가는 순간, 공기가 달라진다

성호빌딩 2층 문을 밀고 들어서면, 먼저 느껴지는 것은 온기다. 조명이 밝지도 어둡지도 않은, 저녁의 누군가 집 거실에 들어가는 듯한 부드러운 빛이 맞이한다. 소규모 매장이라는 표현이 정확한데, 그것이 이 공간을 더욱 친밀하게 만든다. 벽을 따라 길게 놓인 바테이블과 창가 쪽 몇 개의 테이블, 그것이 전부인 이 공간에 사람들이 들어앉아 있고, 그들의 대화와 포크가 접시에 닿는 소리가 부드럽게 겹쳐 있다. 이곳은 식당이면서도 누군가의 작은 식탁에 초대받은 기분을 주는 곳이다.

바테이블에 앉은 손님들의 옆 모습을 보면, 혼자 온 사람들도 있고, 친한 친구끼리 온 사람들도 있고, 연인이 마주 앉아 있는 모습도 보인다. 모두가 각자의 이야기 속에 있으면서도, 이 공간 전체가 하나의 따뜻한 저녁이 되어 있다. 벽에는 와인병들이 정렬되어 있고, 그 라벨의 색깔들이 촛불 같은 조명 아래 은근한 빛을 낸다. 이탈리아 가정식 레스토랑이라는 설명이 가장 정확하게 느껴지는 순간이다. 누군가의 집에서 그 사람이 가장 잘하는 요리를 대접받는 기분. 그것이 두에시스에 들어서는 순간 당신이 얻게 되는 것이다.

예약을 해서 온 손님이든, 운이 좋아 자리가 나서 들어온 손님이든, 모두가 같은 표정으로 자리에 앉는다. 마치 기나긴 하루 끝에 누군가의 품 안에 들어가는 것 같은 안도감. 겨울 강릉의 밤바람을 헤쳐 오느라 경직되었던 어깨가 풀어지고, 마음도 천천히 이 공간의 속도에 맞춰진다. 그것이 바로 당신이 이 2층 공간에서 가장 먼저 받는 선물이다.

감자뇨끼가 주는 작은 위로

메뉴판을 펼치면 파스타, 스테이크, 피자, 샐러드가 있다. 각각이 이탈리아의 어느 할머니 부엌에서 나온 것 같은 이름들이다. 그 중에서도 많은 사람들이 찾는 메뉴는 감자뇨끼다. 뇨끼라는 말을 처음 들었다면 처음 발음하기가 어렵겠지만, 한 입 넣으면 그 이름이 무엇이든 상관없어질 것이다. 감자로 만든 작은 경단 같은 음식인데, 이곳의 뇨끼는 그저 감자 경단이 아니다. 입 안에서 살살 녹으면서 무언가 깊은 맛이 천천히 펼쳐진다.

감태와 굴이 들어가는 버전도 있다고 들었다. 강릉이라는 지역성을 존중하면서도 이탈리아의 조리법을 지키는 요리사의 손길이 느껴진다. 같은 재료를 가지고도 누군가는 단순한 요리를 만들고, 누군가는 이렇게 깊이 있는 한 접시를 만든다. 그 차이는 얼마나 그 음식을 사랑하는가에서 나온다. 뇨끼 위에 뿌려진 파마산 치즈의 풍미, 소스의 농도, 불의 온기가 모두 정확하게 계산된 것 같다. 너무 자극적이지 않으면서도 입안 가득 퍼지는 맛이 있다.

파스타들도 마찬가지다. 한 손님의 후기에서 읽었듯이, 이곳의 음식은 느끼하지 않다. 그것은 재료의 신선함과 함께 요리인의 섬세한 손길이 만드는 결과다. 강릉의 밤, 혼자든 누군가와 함께든, 한 입 먹을 때마다 "아, 내가 이걸 찾고 있었구나" 하는 생각이 든다. 그것이 바로 좋은 음식이 주는 위로의 형태다. 거창하지 않지만, 확실하고, 따뜻하고, 다시 생각나게 만드는 맛.

중앙시장 골목에서 가진 자리

두에시스가 있는 금학동 중앙시장 근처는 강릉의 오래된 심장 같은 곳이다. 시장의 소음과 북적임에서 조금 떨어져, 월화거리 쪽으로 향하면 옷가게, 소품가게, 카페들이 옛날의 건물 안에 들어앉아 있다. 이곳을 찾는 사람들은 보통 시간을 가지고 있는 사람들이다. 서두르는 발걸음이 어울리지 않는 거리다. 당신도 아마 한두 시간 전부터 이 골목을 헤매면서, 이 가게 저 가게를 들어갔다 나왔을 것이다. 그리고 저녁이 되면서 "이제 밥을 먹어야겠다" 하는 마음이 들 무렵, 누군가의 입에서 "두에시스 가봤어?" 하는 말을 듣게 되는 것이다.

현지인들의 단골 맛집으로 소문난 이곳은, 그래서 항상 누군가를 기다리고 있다. 예약 없이 가면 대기할 가능성이 높지만, 그 대기 시간도 이 거리의 일부가 된다. 중앙시장 공영주차장에 차를 세우고, 골목을 걸어오면서 당신은 자신도 모르게 강릉의 오래된 시간 속으로 들어가게 된다. 이 식당은 그런 골목의 끝에서, 사람들을 맞이하고 보내는 일을 반복해왔다. 친언니가 단골이어서 가게 되었다는 후기도 있고, 사진을 보고 가보고 싶었다는 후기도 있다. 모두가 누군가의 권유로 이곳을 찾아온다. 그것이 바로 좋은 식당이 동네에서 가지는 자리다.

밤이 깊어질수록 두에시스의 창문은 더 따뜻하게 빛난다. 바깥의 어두운 골목과 창 안의 노란 불빛의 대비. 그것을 보면서 당신은 "저 안에 따뜻한 저녁이 있겠구나" 하는 생각을 하게 될 것이다. 실제로 그렇다. 저 안에는 누군가의 저녁이 있고, 누군가의 기쁨이 있고, 누군가의 그리움이 있다. 모두가 한 접시의 뇨끼나 파스타를 나누면서 각자의 이야기를 풀어놓는 곳. 그것이 두에시스가 중앙시장 골목에서 가지는 자리다.

창가 자리에서 본 강릉의 밤

창가 자리에 앉을 수 있다면, 당신은 행운이다. 예약할 때 창가를 부탁하면 더욱 좋다. 왜냐하면 그곳에서 보는 강릉의 밤이 따로 있기 때문이다. 유리창을 통해 월화거리의 불빛이 들어오고, 그 거리를 지나가는 사람들의 실루엣이 보인다. 당신은 따뜻한 실내에 앉아, 바깥의 낯선 밤을 관찰하는 사람이 된다. 그 거리를 걸어가는 누군가는 이 창에 비친 당신을 보고 "저 안이 따뜻하겠네" 하고 생각할 것이다.

이런 식으로 창가 자리는 두 개의 세계를 동시에 경험하게 해준다. 따뜻한 실내와 차가운 밤거리. 포크와 나이프로 천천히 음식을 먹으면서, 바깥의 빠른 세상을 바라본다. 그 대비 속에서 당신이 지금 이 순간을 누리고 있다는 것을 더욱 선명하게 느낀다. 강릉에 왔다는 것, 이 거리를 걸었다는 것, 이 식당을 찾아들어왔다는 것, 모든 것이 한 잔의 와인처럼 깊어진다. 창 밖의 불빛과 창 안의 촛불이 겹쳐질 때, 당신은 비로소 "아, 여행이란 이런 것이었구나" 하는 생각을 하게 될 것이다.

혼자 와도 좋고, 친한 사람과 와도 좋은 이유가 여기에 있다. 창가에 앉은 혼자의 당신도, 누군가와 마주 앉은 당신도, 모두가 같은 강릉의 밤을 공유한다. 그 밤이 얼마나 부드럽고 깊은지는, 당신이 직접 이 자리에 앉아봐야만 알 수 있다. 데이트 코스로 추천된다는 것도, 혼자 와도 좋다는 것도, 모두 이 창가의 경험 때문일 것이다. 당신이 누구든, 이 자리에 앉으면 그 밤은 특별해진다.

작은 테이블에 앉는 것만으로도 특별해지는 순간

테이블에 앉으면 창가 자리라면 강릉의 골목이 보인다. 그 풍경을 배경 삼아 첫 음식이 나온다. 파스타, 스테이크, 피자—메뉴판에서 고르기 어려운 것들이 실제로 도착하면 각각의 본연한 맛으로 말을 걸어온다. 감자뇨끼는 단순하지만 결코 밋밋하지 않다. 감태와 굴 파스타는 바다의 향을 담아낸다. 느끼할 법한 크림 소스도, 기름진 스테이크도 저마다 특색 있는 맛으로 혀 위에 풀어진다. 한 입 한 입이 신중하게 만들어진 것 같은 느낌이 든다.

와인 잔이 놓여 있고, 취향에 맞는 와인을 고를 수 있다는 것도 이곳의 배려다. 음식만큼이나 신경 써서 고른 리스트다. 작은 식당이지만 손에 잡히는 모든 것이 정성스럽다.

중앙시장 공영주차장에서 시작되는 하나의 경험

주차는 인근 중앙시장 공영주차장을 이용한다. 그렇게 도착한 당신은 월화거리를 거닐 수 있다. 옷가게, 소품가게, 카페—강릉의 로컬이 모여 있는 거리다. 두에시스는 그 거리의 한 지점이면서도 목적지가 된다. 저녁 시간이 되면 이 골목은 더욱 사람들로 채워진다. 식사를 마친 후 다시 거리로 나가도 좋고, 미리 동네를 둘러본 후 배를 안고 올라와도 좋다.

예약하고 오는 것이 현명하다. 캐치테이블 같은 플랫폼을 통해 미리 자리를 잡으면, 대기 없이 창가에 앉을 수 있다. 그 시간 동안 당신의 테이블 위에 음식이 올라오고, 강릉의 저녁 공기 속에서 이탈리아의 맛을 경험하게 된다.

작은 식당의 작은 테이블이지만, 거기서 나누는 음식은 결코 작지 않다.