참나무 화덕이 품은 공기의 온기

1층 천장은 예상 밖으로 높다. 한옥의 낮은 구조를 예상했다면, 그 기대는 현대식 건물의 공간감 속에서 깨진다. 통창을 통해 들어오는 햇빛이 바닥까지 길게 뻗어 있고, 그 빛 한쪽에는 거대한 참나무 화덕이 자리 잡고 있다. 진짜 불을 지피는 화덕이다. 무언가 마주할 때 느끼는 그 원시적인 따뜻함이 실내 공기 전체를 점유하고 있었다. 화덕 입구의 검은 입 같은 개구부에서 피어오르는 연기는 시간이 흐르면서 천천히 천장 위로 올라가고, 그 과정에서 강릉의 오후 햇살과 섞여 거의 그림처럼 보인다.

이탈리아 I.C.I.F 출신이라는 형제가 왜 굳이 강릉까지 내려와 이런 공간을 만들었을까. 그 답은 화덕의 옆 테이블에 앉은 손님들의 얼굴에서 읽을 수 있다. 피자가 나오는 순간, 모두가 멈춘다. 포크를 들기 전에 먼저 눈으로 먹는다. 화덕에서 직접 구워낸 피자의 가장자리는 살짝 타 있고, 그 타인 부분과 부드러운 중심부의 대비가 마치 미니어처 풍경처럼 보인다. 치즈와 토핑들이 피자 위에 불규칙하게 흩어져 있는데, 그것이 공장식 균일함과는 다른 손맛의 증거처럼 느껴진다.

생면 파스타, 손으로 만난 음식의 결

파스타 메뉴판을 펼칠 때마다 당신은 생각한다. 이 모든 면을 여기서 만드는 건 아닐까. 실제로 라몬타냐의 생면 파스타는 이곳의 정체성이다. 볼로네제 파스타가 나올 때, 그 국수 자체의 색깔을 보면 알 수 있다. 계란과 밀가루가 손으로 치대어져 만들어진 면의 색은 상업용 건면과는 다르다. 더 노랗고, 더 투명에 가깝고, 더 부드러워 보인다. 포크를 들었을 때 면이 포크에 감기는 방식도 다르다. 마치 생명이 있는 것처럼, 자연스럽게 포크 주위를 감싼다.

소스와 면이 만나는 방식도 섬세하다. 볼로네제 소스는 깊은 갈색으로, 오래 우려낸 육수의 진함이 느껴진다. 면 위에 소스가 고르게 입혀 있지만 결코 무겁지 않다. 한 입 떠먹었을 때 치아 사이로 면이 끊어지는 그 순간, 입안 가득 고기의 풍미가 퍼진다. 그리고 바로 그때 당신은 깨닫는다. 이게 음식이 아니라 누군가의 손길이라는 것을. 형제가 이탈리아에서 배운 기술과 강릉의 재료가 만난 결과물을 먹고 있다는 것을.

셀프 코너의 작은 사발들도 무시할 수 없다. 올리브유, 파르메산 치즈, 바삭한 빵 조각들이 준비되어 있다. 이런 것들이 파스타의 맛을 어떻게 완성시키는지 아는 사람이라면, 이 셀프 코너를 보는 순간 이 가게의 주인들이 얼마나 진지한지를 알 수 있다. 조미료 몇 방울, 치즈 몇 큰술, 빵 조각 하나가 전체 경험을 바꾼다는 것을 알고 있는 사람들의 배려다.

책장 사이, 커피를 마시는 시간

2층으로 올라가면 가리모쿠 가구들이 전시되어 있다. 일본의 고급 가구 브랜드인데, 라몬타냐는 그 대리점이기도 하다. 하지만 2층이 가구 쇼룸이기만 한 것은 아니다. 1층의 카페 손님들이 올라와 책을 읽고, 커피를 마신다. 창가에 앉아 책장을 바라보면서 마시는 커피의 맛은, 1층에서 마신 같은 커피와는 다르다. 높이가 다르면 빛이 다르고, 빛이 다르면 음료의 온도가 다르게 느껴진다.

누군가는 이곳을 '기념일에 가는 곳'이라고 부르고, 누군가는 '아기와 함께 가도 괜찮은 곳'이라고 부른다. 강릉의 엄마들 사이에서는 '분위기 좋은데 맛도 있는 집'으로 입소문이 났다고 한다. 그 말 속에는 이 공간이 얼마나 다층적인지가 담겨 있다. 밥을 먹으러 가는 곳이면서 동시에 카페고, 동시에 전시 공간이고, 동시에 누군가에게는 '다시 오고 싶은 곳'이 되는 그런 장소다. 피자와 파스타의 맛도 맛이지만, 이 공간이 주는 것은 그 이상이다.

강릉 골목 깊숙이, 누군가의 신념이 만드는 자리

화덕 옆 벽면은 통창이다. 날씨 좋은 날 오후 시간이면, 햇살이 테이블 위를 가득 채운다. 그 햇살 속에서 파스타를 먹는 것도 좋지만, 커피를 마시는 것도 좋다. 어떤 손님은 창밖을 보면서 한 시간을 앉아 있기도 한다. 강릉의 조용한 골목이 보이고, 계절이 지나면서 마당의 배롱나무가 변한다. 1월의 눈이 소복이 내린 날도 있고, 5월의 자주색 꽃이 만발한 날도 있다. 이 창문을 통해 보는 강릉의 계절은, 마치 액자 속의 풍경처럼 느껴진다.

라몬타냐가 '수요미식회'에도 소개된 적 있다고 한다. 화덕 피자가 맛있는 집으로. 하지만 텔레비전에 나왔다고 해서 이 집이 갑자기 뭔가 되는 것은 아니다. 이미 이 집은 강릉에서 자신의 자리를 가지고 있었기 때문이다. 형제가 이탈리아에서 배운 기술과 강릉의 사람들이 만난 지점에서, 조용히 그 자리가 만들어졌던 것이다. 전용 주차장도 있고, 한옥과 현대식 건물이 조화를 이루고 있고, 1층에서는 밥을 먹고 2층에서는 책을 읽고 가구도 구경할 수 있다. 이런 것들이 모두 누군가의 신념에서 비롯된 것이라는 생각이 들 때, 당신은 또 한 번 포크를 든다.

화덕의 열기 속에서 펼쳐지는 순간들

화덕 위에서 피자가 회전한다. 셰프의 손놀림은 정확하고 리듬감 있다. 밀가루 냄새와 치즈가 타는 향이 섞여 공기를 채운다. 당신이 주문한 피자는 겉은 바삭하고 안은 촉촉한 상태로 앞에 놓인다. 한 입 베어 물면 크럼블한 가장자리가 먼저 부서지고, 그 다음 치즈의 풍미가 혀 위에 펼쳐진다. 이것이 수요미식회에 소개될 만한 맛이라는 생각이 자연스럽게 든다. 화덕에서 나온 피자는 단순히 음식이 아니라, 열과 시간이 빚어낸 결과물이다.

테이블 위에는 셀프 코너의 준비물들이 놓여 있다. 올리브오일, 소금, 고추. 당신은 피자의 한 조각을 집어 들고 입으로 가져간다. 그 사이에 공간의 소리를 듣는다. 칼로 접시를 자르는 소리, 옆 테이블 손님들의 낮은 목소리, 화덕에서 나는 은은한 포르르륵 소리. 모든 것이 조화롭다.

생면 파스타가 담기는 그릇의 무게

파스타 한 접시가 앞에 놓인다. 소스의 향기가 먼저 코에 닿는다. 볼로네제 파스타라면 그 깊이 있는 향이 어떤 통조림 소스와도 다를 것이다. 생면의 식감이 이를 증명한다. 포크로 감아 올린 파스타는 쫄깃하면서도 부드럽다. 면 한 올 한 올이 소스를 품고 있고, 당신의 입 안에서 천천히 녹아든다. 이것이 직접 만드는 파스타와 건조 파스타의 차이다. 당신은 이미 알고 있었지만, 여기서 다시 한 번 확인한다.

음식이 식지 않을 사이에 당신은 계속 먹는다. 서둘러서가 아니라, 놓치고 싶지 않아서다. 강원도 평창 에일 같은 지역 음료와 함께라면 더욱 그렇다. 이곳의 음식은 어떤 하나의 재료도 소홀히 하지 않는다는 것을 느낀다. 파스타, 피자, 음료까지 모두 같은 철학으로 선택된 것 같다.

한옥과 현대 건축 사이에서 발견하는 것

식사를 마치고 일어서면, 당신은 비로소 이 공간을 온전히 본다. 한옥 건물과 서양식 독립 건물이 마주보고 있다. 그 사이의 마당에는 배롱나무가 피어 있다. 2층으로 올라가면 가리모쿠 가구 전시장이 있다. 이 구성은 계획된 것처럼 느껴진다. 당신이 이곳에서 머물 수 있는 시간의 층위를 만든다. 식사만 하고 가는 사람도 있고, 책을 읽으며 오후를 보내는 사람도 있고, 가구를 보며 공간을 상상하는 사람도 있다.

통창을 통해 들어오는 햇빛이 테이블 위에 직사각형의 그림자를 만든다. 날씨 좋은 날이면 이 햇살이 더욱 따뜻할 것 같다. 현지인들이 기념일에 찾기도 하고, 그냥 좋은 날씨에 아이와 함께 오기도 한다는 것이 이해된다. 이곳은 특별한 날을 위한 공간이기도 하고, 일상의 연장이기도 하다.

당신이 주차장으로 나가는 길, 관솔길의 골목을 다시 지난다. 강릉의 다른 카페들과 달리, 라몬타냐는 자신이 무엇인지를 명확히 한다. 이탈리아에서 온 형제의 손맛이 모든 것을 말해준다.