호수가 반으로 나뉘어 있다는 것을 알아채는 순간

공원 안으로 걸음을 옮기면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 대천호다. 인공 호수라는 사실을 알면서도, 처음 그 앞에 섰을 때의 감각은 인공이라는 단어와 잘 어울리지 않는다. 수면이 고요하고, 그 위로 하늘이 얹혀 있고, 바람이 불 때마다 반사된 빛이 잘게 부서진다. 그런데 잠시 서서 호수를 둘러보면 이상한 것을 발견하게 된다. 호수의 한쪽은 빼곡한 아파트 단지가 병풍처럼 서 있고, 다른 한쪽은 장산의 수림대가 짙고 무겁게 펼쳐져 있다. 같은 수면 위에 두 개의 전혀 다른 세계가 반영되어 있는 것이다.

그 경계가 어디인지 정확히 짚을 수 없다는 것이 이 호수의 묘한 매력이다. 콘크리트와 나무가, 도시와 산이, 인간이 쌓은 것과 오랜 시간이 만든 것이 한 화면 안에 겹쳐 있다. 시선을 오른쪽으로 돌리면 아파트 창문에서 흘러나오는 빛이 물 위에 길게 이어지고, 왼쪽으로 돌리면 장산의 능선이 물속에 잠겨 흔들린다. 이 두 풍경 사이 어딘가에 당신이 서 있다는 사실이, 묘하게도 위안이 된다. 어느 쪽에도 완전히 속하지 않아도 되는 자리가 있다는 것.

호수 둘레를 따라 산책로가 잘 닦여 있다. 발밑에 깔린 길은 딱딱하지 않고 조금 눌리는 듯한 감촉이 있어, 오래 걸어도 발이 덜 지친다. 길 옆으로는 벤치와 정자가 간간이 놓여 있고, 그 위에는 대개 노인 한 명이나 어린아이 손을 잡은 어른이 앉아 있다. 아무 말 없이 호수를 바라보는 사람들의 등 뒤를 지나칠 때, 나는 이 공원이 쉬는 법을 가르쳐 주는 장소라는 생각을 했다. 걷지 않아도 되고, 무언가를 하지 않아도 되는 자리. 그냥 거기 있어도 되는 공간.

만선을 기원하는 조형물 앞에서 잠깐 멈추었다

공원을 걷다 보면 시선을 단번에 잡아당기는 조형물과 마주치게 된다. 만선을 기원한다는 의미를 담은 커다란 상징 조각이다. 해운대가 본래 어촌의 기억을 품고 있는 땅이라는 사실을, 이 조형물 앞에서 새삼 떠올리게 된다. 지금 이 자리에는 신시가지의 아파트가 들어서 있고, 대형마트와 카페와 학원이 줄지어 있지만, 이 공원은 그 이전의 시간을 기억하고 있다. 바다로 나가는 사람들의 간절함, 돌아오기를 기다리는 사람들의 마음. 조형물은 말하지 않지만, 그 앞에 서면 무언가가 천천히 전해지는 기분이 든다.

대천공원이 조성된 것은 해운대 신시가지 개발과 함께였다. 새로운 도시가 들어서면서 시민들에게 문화와 휴식의 공간을 제공하기 위해 만들어진 공원이라는 사실은, 이 장소가 가진 역할을 분명하게 설명해 준다. 도시가 빠르게 팽창할수록 사람들에게는 속도를 멈출 수 있는 장소가 필요하다. 그 필요를 이 공원은 조용히, 별다른 주장 없이 채우고 있다. 야외무대와 광장이 있고, 매점과 화장실 같은 편의시설도 잘 갖춰져 있어서, 오래 머물러도 불편하지 않다. 그러나 이 공원의 진짜 편안함은 시설에서 오는 것이 아니라 그 공기의 밀도에서 온다.

조형물 근처에는 어린이 놀이시설이 있다. 낮 시간이면 아이들의 소리가 공원 한쪽을 가득 채운다. 미끄럼틀을 타고 내려오는 아이, 모래를 손으로 쥐었다 놓는 아이, 엄마의 손을 잡고 걷다가 갑자기 뛰어가는 아이. 그 소리들이 호수 쪽으로 흘러가면 어느새 물소리와 섞이고, 바람 소리와 섞여서, 도시의 소음과는 전혀 다른 종류의 소란이 된다. 시끄럽지만 불편하지 않은 소리. 살아 있다는 것이 이런 소리를 만든다는 것을, 이 공원에서는 자주 생각하게 된다.

아침과 저녁, 같은 호수가 전혀 다른 표정을 짓는다

이 공원을 제대로 알고 싶다면 하루에 두 번 와야 한다는 말을 어딘가에서 읽은 적이 있다. 아침과 저녁, 같은 장소가 전혀 다른 얼굴을 하고 있기 때문이다. 이른 아침, 아직 해가 낮게 걸려 있을 때 대천호는 안개처럼 희뿌연 빛을 품고 있다. 수면은 잔잔하고, 장산의 수림대는 아직 어둠을 조금 머금고 있으며, 공기는 서늘하고 풀 냄새가 짙다. 그 시간에 이곳을 찾는 사람들은 대부분 혼자다. 이어폰을 끼고 빠르게 걷는 사람, 천천히 호수 둘레를 도는 노인, 개를 데리고 나온 사람. 저마다의 속도로, 저마다의 침묵 속에서 걷는다.

저녁은 전혀 다르다. 해가 기울면서 호수 위로 주황빛이 길게 깔리고, 아파트 창문들이 하나둘 불을 밝히기 시작한다. 그 불빛이 물 위에 반영되면 호수는 낮과 전혀 다른 얼굴이 된다. 낮에는 자연의 것이었던 수면이 저녁에는 도시의 빛을 담아내는 거울이 된다. 퇴근한 사람들이 운동복 차림으로 공원에 들어서고, 아이들을 데리고 나온 가족들이 광장 주변에 모인다. 공원의 온도가 낮보다 조금 더 따뜻해지는 것은 기온 때문만이 아니다. 사람들의 밀도가 달라지고, 이야기 소리가 많아지고, 공원 전체가 조금 더 부드러운 색으로 물든다.

그 사이 어딘가에, 한낮의 시간도 있다. 직사광선이 호수 위에 쏟아지는 시간, 그림자가 짧아지고 매미 소리가 공원을 가득 채우는 시간. 그 시간의 대천공원은 조금 눈부시고 조금 뜨겁지만, 그 안에서도 정자 그늘 아래는 다른 세계처럼 서늘하다. 나무 기둥에 등을 기대고 앉아 호수를 바라보면, 빛이 수면 위에서 튀어 오르는 것이 보인다. 눈을 가늘게 뜨고 바라보면 그 빛들이 마치 살아 있는 것처럼 움직인다. 이 공원은 어떤 시간에 와도 당신에게 무언가를 건네준다. 그것이 고요함이든 따뜻함이든, 혹은 그냥 잠깐의 멈춤이든.

계절마다 다른 얼굴로 당신을 기다리는 곳

봄의 대천공원은 연하다. 장산 수림대의 나무들이 새 잎을 틔우기 시작하면 호수 건너편이 연두와 초록 사이 어딘가의 색으로 물든다. 그 색이 수면에 반영될 때, 호수는 봄 자체가 된다. 산책로 옆으로 꽃이 피고, 공원 어딘가에서는 아이들이 민들레 홀씨를 불고 있다. 봄의 이 공원은 가볍고 환하다. 무거운 것들을 잠깐 내려놓을 수 있을 것 같은 기분이 드는 계절이다.

여름이 오면 공원은 달라진다. 장산에서 내려오는 바람이 아니었다면 이 공원의 여름은 꽤 버거웠을 것이다. 그러나 수림대가 깊어질수록 바람은 서늘해지고, 나무 그늘은 짙어진다. 여름의 대천공원을 찾는 사람들 중에는 장산 등산을 준비하는 이들도 많다. 이 공원이 장산 산행의 주요 출발점이기 때문이다. 체육공원을 거쳐 억새밭으로, 중봉을 지나 정상 634미터까지 이어지는 코스는 초보자도 충분히 걸을 수 있다고 알려져 있다. 공원에서 출발하는 사람들의 발걸음은 어딘지 모르게 설레어 보이고, 산에서 내려온 사람들의 얼굴에는 땀과 함께 묘한 만족감이 배어 있다.

가을은 이 공원이 가장 풍성해지는 계절이다. 장산의 억새밭이 황금빛으로 물드는 10월이면, 공원에서 산으로 향하는 사람들의 발걸음이 눈에 띄게 많아진다. 억새 사이를 걷는 감각, 바람에 흔들리는 은빛 물결, 높아진 하늘. 그 모든 것이 대천공원이라는 출발점에서 시작된다. 공원을 나서 산으로 향하는 길목에서 잠깐 돌아보면, 호수와 아파트와 하늘이 한 프레임 안에 담긴다. 그 풍경을 기억에 넣고 산으로 오르는 것이다. 겨울에는 공원이 조용해진다. 사람들의 발길이 줄고, 나무는 앙상해지고, 호수 위로 차가운 바람이 지나간다. 그러나 그 계절의 고요함도 이 공원의 얼굴 중 하나다. 공원 주변으로는 동백섬, 달맞이 공원, 청사포, 부흥공원이 이어져 있어서, 대천공원에서 시작된 산책이 해운대 전체를 천천히 가로지르는 여정이 되기도 한다.

동행에 따라서도 이 공원은 달라진다. 혼자 오면 호수 앞에 오래 서 있게 되고, 아이와 함께 오면 놀이터 근처에서 시간이 멈추며, 오래된 친구와 오면 벤치에 앉아 말이 많아진다. 어떤 방문이든 이 공원은 그 방문에 맞는 표정을 지어 보인다. 그것이 이 장소가 가진 조용한 재능이다. 도시 한가운데에 있으면서 도시의 속도를 잠시 잊게 만드는 것, 그것이 대천공원이 오랫동안 이 자리를 지켜온 이유일 것이다.

호수의 반은 도시이고, 나머지 반은 산이었다

대천호는 인공 호수다. 하지만 그 사실을 알고 있어도 물가에 서면 잠시 잊게 된다. 호수의 한쪽 수면에는 빼곡하게 들어선 아파트 단지가 비치고, 반대편에는 장산의 짙은 수림이 내려앉아 있다. 두 풍경이 한 수면 위에 겹쳐지는 장면은 묘하게 부자연스럽지 않다. 오히려 이 도시가 어떻게 산과 함께 살아가는지를, 물이 조용히 보여주는 것 같다.

호수 가장자리에는 만선을 기원하는 커다란 조형물이 서 있다. 신시가지라는 말이 어울리는 반듯한 도로와 새 건물들 사이에서, 이 조형물은 조금 뜬금없이 느껴지기도 한다. 하지만 그것이 오히려 오래된 바다 마을의 기억을 이 공원이 품고 있다는 증거처럼 읽힌다. 해운대가 언제나 이렇게 번듯했던 건 아니라는 사실을, 조형물은 말없이 상기시킨다.

호수 둘레를 따라 산책로가 잘 닦여 있어 한 바퀴를 천천히 걸을 수 있다. 이른 아침이라면 운동복 차림의 주민들이 리듬 있게 걷고 있을 것이고, 그 사이로 당신은 관광객처럼 멈추고 또 멈추며 물빛을 들여다보게 된다. 서두를 이유가 없는 길이다.

아이들의 함성이 정자 그늘 아래로 흘러들어올 때

한낮의 대천공원은 다른 얼굴을 하고 있다. 놀이시설 쪽에서 아이들의 목소리가 들려오고, 그 소리는 나무 사이를 지나 정자까지 흘러든다. 정자 벤치에 앉은 어른들은 그 소리를 들으면서도 졸고, 뜨개질을 하고, 아무것도 하지 않는다. 공원이 제 역할을 다하고 있다는 증거가 있다면 이런 장면일 것이다.

그늘 아래에서 바라보는 호수는 햇빛에 반짝인다. 물 위로 빛이 잘게 부서지는 오후에는 장산의 수림이 더 어둡고 깊어 보인다. 그 대비가 선명해서, 잠깐이지만 여기가 도심 한가운데라는 사실을 잊는다. 벤치에 등을 기대고 눈을 감으면, 들리는 건 아이들 소리와 새 소리와 이따금 지나가는 자전거 바퀴 소리뿐이다.

공원 곳곳에 정자와 벤치가 놓여 있고 야외무대와 광장도 있다. 매점도 있어서 목이 마르면 해결할 수 있다. 실용적인 이야기를 굳이 꺼내는 건, 이 공원이 어딘가를 가기 위한 경유지가 아니라 그 자체로 머물 수 있는 장소라는 걸 말하고 싶어서다. 대천공원은 목적지가 될 수 있다.

장산이 등 뒤에 있다는 것을 느끼는 순간

공원 안에 서 있으면 장산이 가깝다는 걸 실감한다. 수림이 공원 경계 바로 너머까지 내려와 있고, 산책로 끝에서 등산로가 이어진다. 멀리서 산을 바라보던 시선이 자연스럽게 그쪽으로 끌린다. 억새밭이 있고, 체육공원이 있고, 정상까지 이어지는 길이 있다는 걸 몸이 먼저 눈치챈다. 등산화를 신고 온 사람들이 공원을 가로질러 산 쪽으로 사라지는 걸 보면, 따라가고 싶은 마음이 생긴다.

하지만 오늘은 산까지 가지 않아도 괜찮다. 대천공원은 산을 오르기 위한 준비 장소이기도 하지만, 산 아래에 머무는 것만으로도 충분한 곳이다. 장산의 수림이 호수에 비치는 것을 보는 것만으로, 저 산이 이 도시 곁에 있다는 사실이 실감된다. 굳이 오르지 않아도 산과 함께 있는 시간이 된다.

해 질 무렵이 되면 주민들이 다시 모여든다. 아침과는 다른 속도로, 조금 더 느리게 호수 둘레를 걷는다. 하루를 마무리하는 사람들의 걸음은 아침보다 조용하고, 호수도 그 시간에는 더 잔잔하다. 장산의 실루엣이 서쪽 하늘을 배경으로 어두워지고, 아파트 창에 하나둘 불이 켜진다. 도시가 다시 제자리로 돌아오는 시간에, 대천공원은 하루를 조용히 닫는다.