문을 여는 순간, 이 집이 무엇으로 이루어져 있는지 알게 된다

식당 문을 열면 가장 먼저 느끼는 것은 온도다. 바깥의 해풍이 조금 서늘하게 피부에 남아 있는 상태로 안으로 들어서면, 실내의 공기가 그보다 한 켜 따뜻하게 감싸 온다. 넓지 않은 공간이지만 그 좁음이 답답하게 느껴지지 않는 것은, 아마도 그 안에 사람의 시간이 켜켜이 쌓여 있기 때문일 것이다. 테이블 사이의 간격이 촘촘하고, 벽면은 수수하며, 특별히 꾸몄다는 인상보다는 오래 써온 것들이 제자리에 있다는 인상이 먼저 든다.

날씨가 좋은 날이라면 테라스 쪽으로 자리를 잡아도 좋다. 유리 너머로 보이던 바다가 테라스에서는 피부로 느껴지는 바다가 되고, 수산해변의 수평선이 밥상 뒤로 펼쳐지는 풍경은 어떤 인테리어로도 흉내 낼 수 없는 것이다. 바람이 약간 있는 날이면 머리카락이 이마에 달라붙고, 테이블 위 냅킨이 가볍게 들썩이는데, 그런 작은 불편함조차 이 자리에 있다는 감각을 더 선명하게 만들어준다.

이 집에 대해 알게 되는 것은 천천히다. 주문을 받으러 온 사람이, 혹은 옆 테이블의 대화가, 혹은 주방 쪽에서 들려오는 소리가 조금씩 이 집의 이야기를 전해준다. 아버지가 날마다 바다에 나가 참가자미를 잡아오고, 어머니가 그것을 받아 식당을 운영하며, 자녀들이 함께 일하는 집이라는 것. 한 가족이 바다와 부엌 사이를 오가며 만들어온 식탁이라는 것. 그것을 알고 나면 이 공간이 단순한 음식점이 아니라 한 집안의 생계이자 생활이라는 느낌이, 따뜻하게 가슴에 내려앉는다.

살아있던 것이 칼 앞에서 비로소 음식이 되는 시간

참가자미는 양식이 되지 않는 생선이다. 그 사실 하나가 이 집의 모든 것을 설명한다. 양식이 되지 않는다는 것은 바다에서 건져 올린 것만이 식탁에 오를 수 있다는 뜻이고, 그날 아버지가 잡아온 것이 그날의 메뉴를 결정한다는 뜻이다. 참가자미는 바다를 벗어나면 금방 죽어버리는 생선이어서, 옮기는 과정에서 손실이 크고 서울 같은 곳에서는 살아있는 상태로 만나기가 어렵다고 한다. 그러니 이 집에서 살아있는 참가자미를 회로 받아드는 일은, 이 자리에 와야만 가능한 경험이다.

세꼬시는 뼈째 썬 회다. 얇고 투명한 살 사이로 가느다란 뼈가 보이고, 그것을 입에 넣으면 처음에는 낯선 감촉이 온다. 뼈가 씹힌다는 것이 두렵기도 하고 어색하기도 하지만, 씹을수록 생선살의 단단하고 쫄깃한 결과 뼈의 바삭한 감촉이 함께 어우러지면서 비로소 세꼬시가 왜 세꼬시여야 하는지를 알게 된다. 살만 발라낸 회에서는 느낄 수 없는 밀도가 있고, 씹는 행위 자체가 음식의 일부가 되는 경험이다.

세꼬시는 요리하는 데 시간이 걸리는 음식이다. 그래서 이 집은 주문 후 방문을 권한다. 전화로 미리 주문을 넣고 오면 기다리는 시간이 줄어들지만, 조금 기다리더라도 그 시간이 아깝지 않은 것은, 음식이 나오기 전에 이미 이 집의 공기가 식욕을 천천히 깨워놓기 때문이다. 섭국은 자연산 섭으로 끓인다. 섭이 우려낸 국물은 맑고 깊으며, 첫 숟가락에 바다의 온도가 느껴진다. 참가자미 세꼬시와 식사 세트를 선택하면 이 국물 한 그릇이 밥상의 마지막을 마무리해주는데, 세꼬시의 강한 맛 뒤에 오는 그 국물의 담담함이 오히려 더 오래 기억에 남기도 한다.

메뉴는 세꼬시만이 아니다. 피문어숙회, 회덮밥, 전복버터구이, 매운탕, 물회까지, 모두 어획한 제철 생선으로 만든다는 원칙 아래 차려진다. 제철이라는 말은 이 집에서 단순한 수식어가 아니다. 아버지가 그날 무엇을 잡아왔느냐에 따라 식탁의 내용이 달라지고, 계절마다 바다가 내어주는 것이 다르기 때문에 이 집의 밥상은 언제나 지금 이 계절의 동해를 담고 있다.

수산해변을 등지고 오랫동안 그 자리에 있어 온 집

이 집이 양양에서 가진 자리는 단순하지 않다. 쏠비치양양과 가깝고, 송전해수욕장과도 멀지 않으며, 설해원 골프장과도 인접해 있다. 그러니 이 근방을 찾는 여행자라면 자연스럽게 이 집의 이름을 듣게 된다. 리조트 체크인 전에 늦은 점심을 먹으러 오는 사람, 골프를 마치고 허기진 배를 채우러 오는 사람, 가족 여행 중에 한 끼를 특별하게 만들고 싶어 예약하고 오는 사람. 이 집에는 다양한 사람들이 다양한 사정을 가지고 온다.

그중에서도 이 집을 가장 잘 이해하는 사람은, 아마도 바다 근처에서 살아온 경험이 있는 사람일 것이다. 수산항에서 배가 들어오는 시간을 알고, 생선이 얼마나 빨리 죽는지를 알고, 어머니의 손이 얼마나 이른 시간부터 움직이는지를 아는 사람. 그런 감각이 없더라도 이 집에서 밥을 먹고 나면 조금은 알게 된다. 음식이 어디에서 왔는지를, 누가 그것을 위해 새벽부터 움직였는지를.

애견 동반이 가능한 식당이라는 점도 이 집의 풍경을 구성하는 한 부분이다. 강아지를 데리고 여행하는 사람들이 이 집 앞에 차를 세우고, 테라스 쪽에 자리를 잡고, 생선 냄새에 코를 킁킁대는 개를 옆에 두고 밥을 먹는다. 그 풍경이 어딘가 다정하고, 이 집의 분위기와 잘 어울린다. 특별히 고급스럽거나 격식을 차려야 하는 곳이 아니라, 바다 옆에서 좋은 것을 먹는 기쁨을 편하게 누릴 수 있는 곳이라는 인상을 강하게 준다.

수산해변은 이 집의 바로 앞에 있다. 밥을 먹고 나서 해변 쪽으로 걸어 내려가면 식후의 소화도 되고, 방금 먹은 생선이 어디에서 왔는지를 눈으로 확인하는 기분도 든다. 파도가 밀려오는 모래 위에 서 있으면, 아까 입에 넣었던 세꼬시의 바삭한 감촉과 섭국의 따뜻한 온도가 다시 한 번 몸속에서 느껴지는 것 같다. 음식이 풍경과 연결되는 순간이고, 그런 순간이 여행을 여행답게 만든다.

쏠비치로 가는 길에, 혹은 낙산사를 보고 돌아오는 길에

이 집에 오기 가장 좋은 시간은 늦은 점심 무렵이다. 이른 아침부터 바다를 보거나 해변을 걷고 난 뒤, 배가 적당히 고파진 상태로 들어서면 세꼬시의 맛이 더 선명하게 느껴진다. 쏠비치에 체크인하기 전에 한 끼를 해결하러 오는 여행자들이 많은 것도 그 때문이다. 오후 세 시 체크인을 앞두고 한 시 반쯤 도착해서, 느긋하게 밥을 먹고 나면 숙소로 향하는 발걸음이 훨씬 가볍다.

낙산사를 다녀오는 길에 들르기도 좋다. 낙산사의 감나무 아래를 걷고, 동해를 내려다보는 관음상 앞에 잠시 서 있다가, 다시 해안선을 따라 내려오면 이 집이 있다. 낙산사의 고요함 뒤에 오는 이 집의 활기, 바다 냄새와 생선 냄새가 뒤섞인 공기, 주방에서 들려오는 소리들. 그 대비가 오히려 두 장소를 각각 더 또렷하게 만들어준다.

혼자 오기에는 조금 아까운 집이다. 세꼬시는 두 사람이 마주 앉아 함께 씹는 음식이고, 섭국은 두 그릇이 나란히 놓여야 온도가 더 따뜻하게 느껴지는 음식이다. 가족과 함께, 혹은 오래된 친구와 함께, 혹은 강아지를 데리고 온 여행 파트너와 함께. 이 집은 누군가와 나란히 앉아서 같은 것을 먹는 기쁨을 위한 자리다.

가는 길은 어렵지 않다. 문화마을길을 따라 들어서면 단독 건물이 보이고, 건물 앞 전용 주차장에 차를 세우면 된다. 주차 걱정을 하지 않아도 된다는 것이 작은 것 같지만, 여행지에서는 꽤 큰 위안이 된다. 차에서 내려 건물 쪽으로 걷는 몇 걸음 사이에 벌써 바다 소리가 들리고, 문을 열기도 전에 이미 어딘가 배가 고파지는 기분이 든다. 그것으로 충분하다. 이 집은 그렇게, 오는 사람을 미리부터 맞이하고 있다.

살아 있는 채로 썰린다는 것의 의미

참가자미는 양식이 되지 않는 생선이다. 그 말이 처음엔 단순한 설명처럼 들리지만, 접시 위에 놓인 세꼬시를 보는 순간 비로소 실감이 온다. 얇고 투명하게 썰린 살 사이로 잔가시가 그대로 남아 있고, 살은 아직 탄력이 있어 젓가락 끝에 가볍게 저항한다. 이것이 세꼬시다. 뼈째 썰어내는 방식, 그 자체가 신선도의 증명이다. 바다를 벗어나면 금세 죽어버리는 생선을 살아 있는 상태로 썰어야 한다는 것, 그 조건이 이 음식의 전부를 설명한다.

아버지는 날마다 바다로 나간다. 수산항에서 직접 참가자미를 끌어올리고, 어머니는 그것을 받아 식당을 돌린다. 자녀들도 함께다. 이 집이 '가족 식당'이라는 말은 홍보 문구가 아니라 운영 방식 그 자체다. 그러니 메뉴판에 적힌 숫자보다, 오늘 아버지가 무엇을 얼마나 건져 왔느냐가 오늘 식탁을 결정한다. 당신이 먹는 것은 어획량이고, 날씨이고, 조류이고, 한 가족의 하루다.

세꼬시는 시간이 걸리는 음식이다. 주문 후에 방문하는 것이 좋다는 말은, 이 집이 미리 썰어두지 않는다는 뜻이기도 하다. 기다림이 있어야 제대로 된 한 점이 나온다. 그 기다림을 알고 찾아오는 사람들이 이 작은 식당을 채운다.

초장에 찍어 입에 넣는 순간, 가시가 씹힌다

세꼬시를 처음 먹는 사람은 가시를 두려워한다. 당연한 반응이다. 뼈째 썰었으니 가시가 있고, 그 가시가 입 안에서 씹힌다. 하지만 참가자미의 가시는 날카롭게 목을 찌르는 것이 아니라 살과 함께 오독오독 부서진다. 그 식감이 세꼬시만의 것이다. 흰살 생선 특유의 담백하고 단단한 맛 위에, 뼈의 고소함이 겹친다. 초장이나 참기름 소금장에 살짝 찍어 한 점 올리면, 그 복잡한 층위가 혀 위에서 한꺼번에 열린다.

세트를 시키면 세꼬시 곁에 여러 접시가 함께 펼쳐진다. 피문어숙회, 전복버터구이, 섭국. 섭은 자연산이다. 끓이는 방식도 따로 설명하지 않아도 국물 한 숟갈에 알 수 있다. 바다 깊은 데서 퍼온 듯한 진하고 깊은 맛. 인공적으로 낼 수 없는 종류의 감칠맛이 국물 바닥에 가라앉아 있다. 이 집의 재료는 전부 제철 어획이다. 냉동고를 거치지 않은 것들이 상 위에 놓인다는 사실이, 먹는 내내 조용히 느껴진다.

식사 메뉴까지 포함된 세트를 고르면 한 끼로 충분하다 못해 넉넉하다. 처음엔 두 사람이 다 먹을 수 있을까 싶지만, 젓가락이 멈추질 않는다. 세꼬시는 기름지지 않아서 계속 손이 간다. 접시가 비워지는 속도가 대화보다 빠르다.

테라스 쪽 햇빛이 식탁 위에 길게 눕는 오후

내부는 넓지 않다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간인데, 오히려 그 아담함이 이 집과 잘 맞는다. 벽이 가깝고, 주방 쪽에서 나는 소리가 가깝고, 음식이 나오는 속도도 가깝게 느껴진다. 날씨가 좋은 날이면 테라스 자리가 열린다. 수산해변이 바로 앞이다. 테라스에 앉으면 동해의 수평선이 식탁과 같은 높이에 놓인다. 밥을 먹으면서 파도 소리를 듣는다는 것이, 이 집에서는 특별한 장치 없이 그냥 가능하다.

쏠비치 양양에서 차로 몇 분 거리에 있다는 사실이 이 집을 리조트 근처 맛집으로 분류하게 만들지만, 실제로 오면 그런 분류가 어색하게 느껴진다. 관광지 언저리에 생겨난 식당이 아니라, 오래전부터 이 자리에 있었을 것 같은 집이다. 건물 앞 주차 공간, 단독 건물, 가족이 함께 운영하는 방식. 이 모든 것이 이 동네에 뿌리를 두고 있다는 인상을 준다. 반려견을 데려와도 된다는 것도, 이 집의 느슨하고 편안한 태도와 맞닿아 있다.

점심이 늦게 끝나면 오후 햇살이 테라스 쪽에서 기울어 들어온다. 빈 접시들이 치워지고, 따뜻한 국물 한 그릇이 마지막으로 남는다. 서두를 이유가 없다. 체크인 시간까지 조금 남았다면, 그냥 앉아 있어도 된다. 이 집은 그런 시간을 허락하는 분위기다.