문을 열기 전, 건물은 이미 말을 걸고 있었다

봉명동의 거리는 낮이든 저녁이든 늘 어느 정도의 소음을 달고 있다. 홈플러스 뒷편으로 이어지는 골목, 유성의 오래된 온천 지구와 새로 들어선 상권이 겹쳐지는 그 경계 어딘가에 고치소사마는 자리를 잡았다. 건물은 통째로 이 식당의 것이다. 1층에는 포장과 배달 픽업을 위한 공간이 마련되어 있고, 실제 식사 공간은 2층 홀이다. 이 구조 자체가 이미 이 집의 성격을 말해준다. 안으로 들어오기 위해서는 한 계단을 더 올라야 하고, 그 오르는 동안 잠깐이나마 밖의 소음을 한 겹 벗어두게 된다.

외관은 깔끔하다는 말이 딱 맞는다. 요란하지 않고, 그렇다고 무심하지도 않다. 어떤 식당들은 간판부터 목소리를 높이지만, 이 집은 낮은 톤으로 서 있다. 처음 이 건물 앞에 서면 그 차분함이 오히려 눈에 들어온다. 배달 오토바이가 1층 앞을 부지런히 오가고, 픽업을 기다리는 사람들이 잠깐씩 머물다 가는 모습이 보인다. 그 분주함 속에서도 건물 자체는 흔들리지 않는 표정을 하고 있다.

주차 걱정을 안고 왔다면, 가게 건너편 유성컨벤션웨딩홀에 차를 대면 된다는 것을 알고 나서 조금 마음이 풀린다. 봉명동의 좁은 골목에서 주차 자리를 찾아 몇 바퀴를 돌고 난 뒤라면 더욱 그렇다. 작은 일이지만 이런 식의 배려가 식사 전의 마음을 다른 온도로 만들어준다. 2층으로 올라가는 계단을 밟으며, 당신은 이미 조금 더 편안해진 상태로 홀 안으로 들어서게 된다.

연어가 입 안에서 천천히 녹는 동안, 시간도 함께 느려졌다

2층 홀은 차분하다. 인테리어는 과하지 않고, 조명은 지나치게 어둡거나 밝지 않다. 단체석이 마련되어 있어 여럿이 와도 자리가 좁지 않고, 그렇다고 둘이서 앉기에 어색하게 넓지도 않다. 이런 공간은 어떤 관계에서 온 사람이든 자신의 속도로 앉아 있을 수 있게 해준다. 테이블 사이의 간격, 의자의 높이, 벽면의 결 같은 것들이 조용히 분위기를 만들고 있다.

메뉴판을 펼치면 연어가 중심에 있다. 대왕연어 초밥, 생연어 사시미, 회덮밥. 이름만으로도 어떤 선명한 색감이 떠오른다. 연어의 그 진한 주황빛, 결마다 다른 두께와 기름기, 혀에 닿는 순간 스르르 무너지는 느낌. 연어초밥을 5피스 주문해서 나왔을 때, 비주얼에 먼저 멈추게 된다는 후기들이 많은 이유가 있다. 밥알 위에 올라앉은 연어 한 점이 가진 색감과 윤기는, 그것이 단순한 식재료가 아니라 누군가의 손에서 다듬어진 것임을 느끼게 한다.

대왕연어 초밥은 이름처럼 크다. 한 입에 다 들어가지 않을 것 같은 크기로 올라온 연어 한 점을 앞에 두고 잠깐 망설이다가, 그냥 크게 베어 무는 것이 맞다. 그 순간 연어의 부드러운 지방이 혀에 먼저 닿고, 그 아래 밥의 온기가 따라온다. 초밥용 밥은 너무 차갑지 않게 지어져 있어, 생선의 서늘함과 밥의 온기가 동시에 느껴지는 그 짧은 시간이 꽤 오래 기억에 남는다.

크림카레우동과 돈카츠도 이 집에서 많은 사람들이 찾는 메뉴다. 연어가 중심이지만, 이 집의 주방은 다른 일식 메뉴들도 소홀히 하지 않는다. 냉소바의 단단하게 씹히는 면발, 카레의 부드럽고 진한 국물이 우동 면과 엉기는 방식. 연어가 없어도 이 집에 오는 이유가 생길 만큼, 곁들임 메뉴들이 제 몫을 한다. 어느 테이블에서나 각자 다른 것을 시켜 나눠 먹는 모습이 보이는 것은, 이 집의 메뉴 구성이 그런 식의 식사를 자연스럽게 유도하기 때문일 것이다.

봉명동 사람들이 이 집을 오래 기억하는 방식

고치소사마는 이미 봉명동 맛집으로 오래 불려온 이름이다. 누군가의 블로그에서 처음 이름을 본 사람이 소원 성취라고 표현할 만큼, 이 집은 한번 가보고 싶다는 목록에 오르는 식당이다. 그리고 실제로 다녀온 사람들이 다시 오고, 다음에 올 사람에게 이야기하는 식으로 이름이 이어진다. 입소문이라는 것이 원래 그런 방식으로 움직이지만, 이 집의 경우 그 흐름이 특히 자연스럽다. 억지로 만들어진 유명세가 아니라, 실제로 먹어본 사람의 기억이 쌓여서 만들어진 이름이기 때문이다.

평일 브레이크타임이 있음에도 배달과 포장 주문이 끊이지 않는다는 것은, 이 집이 봉명동 사람들의 일상 속에 들어와 있다는 뜻이다. 특별한 날 찾아오는 식당이기도 하지만, 문득 연어가 먹고 싶은 평범한 오후에 떠올리는 이름이기도 하다. 1층에서 픽업 봉투를 들고 나가는 사람의 얼굴에서 그 일상성이 보인다. 서두르지 않고, 하지만 기다리는 사람이 있는 집으로 돌아가는 발걸음.

단체석이 있다는 것도 이 집의 성격을 말해준다. 회식 자리, 친구들과의 모임, 가족끼리의 저녁. 각기 다른 이유로 모인 사람들이 같은 테이블에서 연어를 나눠 먹고 돈카츠를 쪼개는 동안, 식사는 그 자체로 대화가 된다. 20대 여성이 친한 친구들과 와서 인생 초밥이라고 부르는 것과, 가족이 함께 와서 카레우동을 시키는 것이 같은 공간 안에서 동시에 일어날 수 있다는 것. 그것이 이 식당이 동네 안에서 가진 자리의 폭이다.

갑천의 바람을 맞고 난 뒤, 혹은 맞기 전에

유성IC에서 가깝고, 유성온천공원이 걸어갈 수 있는 거리에 있다. 갑천누리길 1코스, 엑스포다리와 가수원교를 잇는 그 길을 걷고 나서 이 집으로 오는 경로를 상상해본다. 강바람을 맞으며 걷다 보면 몸이 조금 서늘해지고, 그 서늘함 뒤에 따뜻한 것이 먹고 싶어진다. 크림카레우동의 뜨거운 국물이 생각나는 것은 그런 순간이다. 혹은 그 반대로, 이 집에서 배불리 먹고 나서 갑천을 따라 천천히 걷는 것도 좋다. 식후의 나른함을 강바람으로 식히는 그 시간.

누구와 오면 좋을지를 생각하면, 이 집은 꽤 넓은 범위의 사람들을 품는다. 오래 만나온 친구와 와서 연어초밥을 나눠 먹으며 말이 많아지는 저녁도 어울리고, 오랜만에 마주 앉은 사람과 와서 각자 다른 것을 시켜 조용히 먹는 점심도 어울린다. 혼자 와서 사시미 한 접시와 냉소바 한 그릇을 앞에 두고 창밖을 내다보는 시간도, 이 집의 분위기 안에서는 어색하지 않다. 차분한 공간은 어떤 관계와 어떤 감정도 받아줄 준비가 되어 있다.

봉명동으로 가는 길에 당신이 어떤 마음을 가지고 오든, 이 집의 문을 열고 2층 홀로 올라서는 순간 그 마음은 조금 더 부드러워질 것이다. 연어의 주황빛, 카레의 향, 밥의 온기. 그리고 식사를 마치고 나서야 비로소 완성되는 그 이름, 고치소사마. 잘 먹었습니다, 라고 속으로 중얼거리며 계단을 내려오는 당신의 발걸음이 조금 가벼워져 있을 것이다.

나오자마자 말문이 막히는 비주얼이 있다

접시가 테이블에 내려앉는 순간, 잠깐 말이 없어진다. 대왕연어초밥은 그런 음식이다. 밥알 위로 두툼하게 올라앉은 연어 한 점이 빛을 머금어 반들거리고, 그 위에 얹힌 고명이 전체를 완성한다. 크기도 색도 예상을 살짝 넘어서는 탓에, 젓가락을 들기 전에 한 번 더 들여다보게 된다.

첫 한 입은 생각보다 묵직하다. 연어의 결이 혀 위에서 천천히 풀리면서 기름기가 고소하게 번지고, 초밥 밥알의 단단함이 그 무게를 아래에서 받쳐준다. 생연어 사시미도 같은 결이다. 두껍게 썬 살점이 접시 위에 가지런히 놓여 있고, 한 점을 집어 입에 넣으면 신선함이 먼저, 그다음에 고소함이 따라온다. 연어를 좋아하는 사람이라면 이 집의 순서가 자꾸 머릿속에 떠오를 것이다.

연어초밥 다섯 점짜리 메뉴를 앞에 두고, 계란말이초밥을 곁들이는 것도 나쁘지 않다. 계란의 부드럽고 달큰한 맛이 연어의 진한 맛 사이에서 환기 역할을 해준다. 리듬이 생긴다. 한 점씩 먹을 때마다 다음 한 점이 기대되는, 그런 리듬.

카레 국물이 우동 면 사이로 스미는 동안

연어만으로 이 집을 설명하는 건 조금 아쉽다. 크림카레우동은 전혀 다른 방식으로 당신을 붙잡는다. 크림과 카레가 섞인 국물은 색부터 따뜻하고, 냄새는 그보다 더 앞서 코에 닿는다. 우동 면을 건져 입에 넣으면 국물이 면 안쪽까지 배어 있어서, 씹을수록 깊은 맛이 올라온다. 자극적이지 않고 둥글게 마무리되는 맛이다.

돈카츠는 튀김옷이 얇고 바삭하다. 기름이 무겁게 남지 않고, 고기 자체의 육즙이 살아 있다. 소스를 얹어 먹어도, 그냥 먹어도 제 맛이 난다. 냉소바는 그 반대편에 있다. 차갑고 단단한 면발을 쓸어 올려 입에 넣으면 서늘한 기운이 목을 타고 내려가면서 한여름의 더위를 잠깐 잊게 해준다. 연어가 무겁게 느껴질 때, 냉소바 한 그릇이 그 자리를 깔끔하게 정리해준다.

회덮밥도 이 집에서 자주 불리는 이름이다. 연어 살점이 밥 위를 덮고, 그 위로 소스가 입혀지면 한 그릇 안에 바다와 논이 함께 담긴다. 숟가락으로 한 번 섞어서 크게 한 입, 그 단순한 동작 안에 이 집이 오래 사랑받는 이유가 있다.

2층 홀의 오후, 봉명동이 창 밖에 있다

1층은 배달과 포장을 찾는 사람들로 분주하다. 픽업을 기다리는 이들이 줄을 서고, 배달 오토바이가 문 앞을 오간다. 그 소란을 뒤로하고 계단을 오르면 2층 홀은 전혀 다른 속도로 흐른다. 단체석이 넉넉하게 마련되어 있어서 가족 모임이나 친구들의 자리로도 무리가 없고, 두 사람이 조용히 앉아 있어도 어색하지 않다. 공간이 크되 떠들썩하지 않다는 것, 그 균형이 이 집 인테리어의 미덕이다.

유성홈플러스 뒤편, 유성IC에서 가까운 이 자리는 대전에서 이 동네를 모르는 사람도 한 번 들르면 위치를 기억하게 된다. 주차가 걱정된다면 건너편 유성컨벤션웨딩홀에 차를 세우면 된다. 2시간 주차 지원이 되니, 천천히 먹고 나와도 마음이 편하다. 봉명동의 번잡함 속에서 그 정도의 여유를 확보해주는 것만으로도 이 집은 이미 친절하다.

식사를 마치고 나오면 유성온천공원이 멀지 않다. 갑천을 따라 난 길도 가깝다. 배가 든든하면 걷고 싶어지는 것이 사람의 자연스러운 욕구인데, 이 동네는 그 욕구를 받아줄 길을 가지고 있다. 고치소사마에서 나와 천천히 걷는 봉명동의 오후는, 연어의 고소한 뒷맛처럼 은은하게 오래 남는다.