흰 벽과 창 사이에서 시간이 멈추는 곳

1층에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 창이다. 가로로 길게 뚫린 창들이 마치 액자처럼 바다를 담아내고 있고, 테이블들은 그 창가에만 정렬되어 있다. 주문대는 입구 쪽에 자리 잡고 있어서, 들어오는 사람과 나가는 사람의 동선이 자연스럽게 흐른다. 화이트톤의 벽과 밝은 원목 가구들이 만드는 공간은 비좁지 않다. 오히려 넓고 밝다는 느낌을 받는데, 이것은 의도된 설계의 결과다. 건축주는 이 카페를 '바다를 보기 위한 장소'로 먼저 생각했고, 그 다음에 '앉을 자리'를 배치했던 것 같다. 당신이 앉으면, 자동으로 바다를 마주 보게 된다.

창밖의 풍경은 시간에 따라 완전히 달라진다. 오전의 바다는 연한 파란색이고, 오후가 되면 점점 짙어진다. 그리고 저녁이 오면, 수평선이 주황색으로 물들기 시작한다. 로지커피를 찾는 사람들이 특히 해질 녘을 기다리는 이유가 이것이다. 하지만 언제 와도 괜찮다는 생각이 든다. 바다는 어느 시간이든 당신을 반겨주기 때문이다. 다만 다를 뿐이다.

"인생라떼"라고 부르는 이들의 이유

메뉴판을 펼치면 라떼 종류가 생각보다 많다. 로지라떼, 아이스크림라떼, 그리고 계절 음료들. 후기들에서 "인생라떼"라는 표현이 자주 나오는데, 이것은 단순한 찬사가 아니라 하나의 약속 같다. 라떼를 마시는 사람들은 입을 다물고 창밖을 바라본다. 컵의 온기가 손을 통해 전해지고, 입술에 닿은 순간 진한 에스프레소의 향이 코를 지난다. 그 다음이 우유의 부드러움이다. 이 세 가지가 혀 위에서 만나는 그 순간, 사람들은 비로소 이 자리에 온 이유를 깨닫는다.

카페는 또한 베이커리도 함께 제공한다. 구움 과자와 다양한 종류의 빵들이 카운터 유리 안에 담겨 있다. 라떼의 진함에 어울리는 단맛이 필요할 때, 당신은 그것들을 선택할 수 있다. 하지만 많은 사람들은 그냥 커피만 마신다. 혹은 아이스크림이 올려진 라떼를 선택한다. 차가운 것과 따뜻한 것이 만나면서 생기는 온도의 변화가, 마치 계절이 바뀌는 것처럼 느껴지기 때문이다.

[장scene] 층층이 올라가며 발견하는 다른 풍경들

로지커피는 3층짜리 건물이고, 루프탑까지 있다. 2층으로 올라가면 1층과는 다른 조용함을 만난다. 여전히 화이트톤의 벽과 밝은 톤의 원목 가구가 있지만, 여기서는 사람들이 더 천천히 움직인다. 마치 시간이 다르게 흐르는 것처럼 보인다. 창문을 통해 보이는 바다는 더 크고, 더 깊어 보인다. 위층으로 올라갈수록 바다를 감상하기 더 좋다는 것을 당신은 이제 안다.

3층에 도착하면, 바다는 더 이상 액자 속의 풍경이 아니다. 눈을 들면 바다가 거의 당신의 눈높이에 있다. 수평선이 정확하게 보이고, 파도의 흰 거품까지 세어볼 수 있을 만큼 가깝다. 루프탑은 더욱 특별하다. 날씨가 좋으면 하늘과 바다, 그리고 당신이 만드는 삼각형이 생긴다. 바람이 불 때마다 소금기가 얼굴에 닿고, 귀에는 파도 소리가 들린다. 이곳에서는 사진을 찍으려는 사람들도 많지만, 단지 앉아만 있는 사람들도 많다.

안목해변 거리에서 이 카페가 가지는 자리

안목해변 카페 거리는 이미 오래된 명소다. 하지만 로지커피는 그곳에서 특별한 위치를 차지하고 있는 것 같다. 규모가 크다는 것도 있지만, 무엇보다 이 카페는 "바다를 보는 방식"을 새롭게 제안한다. 기존의 작은 카페들이 친밀함과 개성으로 손님을 모았다면, 로지커피는 "거기에서 바다를 어떻게 볼 것인가"라는 질문으로 사람들을 초대한다. 아이를 동반한 가족들도 자주 찾는다. 아이가 자고 있어도, 부모는 여유로운 마음으로 커피를 마실 수 있는 공간이 충분하기 때문이다.

이 카페를 찾는 사람들의 표정을 보면, 모두가 같은 것을 찾고 있다는 생각이 든다. 그것은 휴식이기도 하고, 위로이기도 하고, 때로는 그냥 "다른 곳"일 수도 있다. 강릉에 사는 사람도, 여행 온 사람도, 혼자 온 사람도, 누군가와 함께 온 사람도 모두 이곳에서는 같은 표정을 한다. 바다를 바라보는 표정이다.

흰 벽을 헤치고 위로 올라가기

1층에서 주문을 마친 당신은 계단으로 향한다. 층마다 같은 화이트톤이 반복되지만, 올라갈수록 바다가 더 크게 들어온다. 2층의 원목 가구들은 감각적으로 배치되어 있어 어디 앉든 누군가는 당신을 바라보고, 당신도 누군가를 바라본다. 하지만 불편하지 않다. 그 시선 너머에 늘 바다가 있기 때문이다. 루프탑으로 한 계단 더 올라가면 수평선이 눈높이에 온다. 햇빛이 바다를 반짝이게 하는 오후, 또는 석양이 수평선을 주황색으로 물드는 저녁. 당신이 선택한 시간대에 따라 같은 자리도 다른 풍경을 건넨다.

라떼 한 잔이 담는 진한 맛

잔이 내려진다. 라떼다. 메뉴판에서 본 것보다 색이 진했다. 진한 느낌의 라떼류가 이곳의 시그니처라는 것을 당신은 이제 알 수 있다. 한 모금 들이키면 쓴맛과 우유의 부드러움이 혀 위에서 만난다. 너무 달지도, 너무 쓰지도 않은 균형. 따뜻한 잔이 손을 데운다. 베이커리도 놓여 있다. 구움 과자나 다양한 빵들. 당신은 라떼를 마시며 바다를 보고, 베이커리를 한 입 깨물며 또 바다를 본다. 카페에서 내려다보는 풍경이 음식을 더 맛있게 한다는 것을, 지금 당신은 체감하고 있다.

안목해변에서 가장 밝은 자리

이 카페는 안목해변 카페거리의 한 점이 아니라 랜드마크다. 흰 벽이 햇빛을 반사시켜 멀리서도 눈에 띈다. 건물 앞 테라스에 앉으면 해변의 통행인들이 눈에 들어오고, 루프탑에서는 강릉의 해안선이 한눈에 펼쳐진다. 당신이 여기 앉아 있다는 사실 자체가 하나의 인증이 된다. 그러나 이곳은 감성을 위한 배경이 아니다. 흰색과 원목의 조합, 층별로 다른 높이의 바다 풍경, 진한 라떼의 맛—모든 것이 당신의 방문을 위해 정교하게 설계되었다. 누군가는 여기서 친구와 웃고, 누군가는 혼자 바다를 멍하니 바라본다. 모두 같은 공간에서 다른 시간을 산다.