낡은 문을 밀고 들어서면 시간이 겹쳐 있다

문을 밀고 들어서는 순간, 공기가 달라진다. 해변 바람과 염기가 섞인 바깥과는 다른, 따뜻하고 자글거리는 냄새가 맞이한다. 콩이 볶아지는 향, 옥수수 기름의 냄새, 고기를 구우면서 피어오르는 연기들이 층을 이루어 떠있다. 천장은 높고 노출된 철재 구조가 그대로 드러나 있으며, 벽은 여전히 공장의 자취를 간직한 회색이다. 하지만 그 위로 따뜻한 조명이 떨어지고, 곳곳에 작은 테이블들이 배치되어 있다. 이곳의 매력은 신축의 깔끔함에 있지 않다. 오히려 어떤 것도 완전히 새롭지 않으면서, 어떤 것도 완전히 낡지 않은 그 어중간함 속에서 비로소 사람들이 편안함을 느낀다는 것이 이 공간의 비결인 듯하다.

1층의 개별 커플테라스, 담소당이라 불리는 공간에는 저녁이 무렵이면 연인들과 가족 단위의 방문객들이 소박하게 앉아 있다. 누군가는 콩방앗간의 콩물도넛을 깨물고, 누군가는 강냉이소쿠리의 튀김을 손으로 집어 먹는다. 그들의 손가락 끝에서 기름이 반짝이고, 입 주변에 가루가 묻어 있어도 아무도 재촉하지 않는다. 이곳은 그런 부자연스러움을 자연스럽게 만드는 공간이기 때문이다. 마치 옛날 시장에서 서서 먹던 음식들을 기억 속에서 건져 올린 것처럼, 이곳의 모든 것은 "먹는다"는 행위를 가장 순수한 형태로 돌려놓는다.

2층 루프탑에서 바다는 천천히 색을 바꾼다

계단을 올라 2층으로 향하면 시야가 트인다. 루프탑에서 보는 오션뷰는 이 공간의 또 다른 선물이다. 특히 해가 저물 무렵, 주문진의 바다는 천천히 색을 바꾸기 시작한다. 낮 동안 유지하던 회색빛 파란색에서 점차 주황으로, 그 다음은 분홍으로, 마지막에는 보라색으로 물들어간다. 그 변화를 보고 있으면 시간이 얼마나 천천히 흐르는지, 그리고 또 얼마나 빠르게 지나가는지를 동시에 깨닫게 된다. 루프탑의 테이블에 앉아 있는 사람들은 대부분 그 변화를 조용히 지켜본다. 휴대폰을 들었다 내렸다 하지만, 결국 화면보다는 하늘을 더 많이 본다.

조명이 켜지는 시간도 정해져 있지 않다. 해가 지고, 어둠이 차오르면 어느 순간 불이 들어온다. 그러면 이곳은 또 다른 표정으로 변한다. 낮에는 소박했던 공간이 밤에는 차분한 감성의 포토존이 되어버린다. 하지만 그것도 어딘가 자연스럽다. 왜냐하면 이 공간은 처음부터 누군가에게 "보여주기" 위해 만들어진 것이 아니라, 사람들이 편하게 있을 수 있는 곳을 만들다 보니 결과적으로 아름다워진 것이기 때문이다. 아름다운 인테리어와 조명은 여기서는 주인공이 아니라, 사람들의 표정과 그들이 나누는 대화를 더 잘 비추기 위한 조연일 뿐이다.

반찬가게와 쭈꾸미 집에서 만나는 동네의 시간

이곳의 음식들은 모두 누군가의 손에서 만들어진다. 은이네반찬처럼 전통적인 밑반찬을 파는 가게가 있고, 신화쭈꾸미처럼 철판 위에서 매운 맛을 만드는 집이 있다. 그들은 서로 다른 속도로, 서로 다른 리듬으로 일한다. 반찬을 담는 할머니의 손은 천천히, 그리고 깊은 집중력으로 움직이고, 철판에서 고기와 쭈꾸미를 뒤집는 요리사의 손은 빠르고 경쾌하다. 그런데 이 두 가지 속도가 이곳에서는 충돌하지 않는다. 오히려 그 차이가 이곳을 "시장"으로 만든다. 시장은 원래 그런 곳이었다. 서로 다른 사람들, 서로 다른 속도, 서로 다른 욕망이 한 공간에 모여, 자연스럽게 섞이는 곳.

방문객들의 후기를 보면 누군가는 양이 적다고 아쉬워하고, 누군가는 검증되지 않은 반찬에 실망하기도 한다. 하지만 그것도 시장의 일부다. 모든 것이 완벽하지 않은 곳, 때로는 기대를 저버리기도 하는 곳이 시장이다. 그리고 그래서 더 정겹다. 다시 오고 싶은 이유도, 다음에는 어떨까 하는 기대감도, 그런 불완전함에서 비롯되기 때문이다. 도깨비시장의 각 가게들은 그 불완전함을 자연스럽게 받아들이고 있다. 손칼국수를 끓이는 손, 매운 닭발을 담는 손, 계란김밥을 싸는 손들이 모두 조금씩 다르고, 그래서 더 따뜻하다.

드라마 촬영지와 해변 사이, 사람들이 모이는 곳

강릉 여행객들이 이곳을 찾는 가장 흔한 이유는 드라마 '도깨비' 때문이다. 촬영지는 이곳에서 100미터쯤 떨어져 있고, 바로 옆에는 영진해변이 있다. 그래서 이곳은 자연스럽게 경로의 중간 지점이 된다. 차를 돌리다가, 해변을 보다가, 누군가는 우연히 이 골목으로 들어온다. 그리고 들어온 사람들은 대부분 한참을 머문다. 왜냐하면 이곳은 "들렀다 가는" 곳이 아니라, "앉아 있을 수 있는" 곳이기 때문이다.

방문객들의 후기를 보면 운전으로 지친 몸을 달래러 오는 사람들, 가족들과 바다도 구경하고 싶어서 카페를 찾던 사람들, 단순히 시장 먹거리를 투어하려던 사람들이 모두 언급된다. 주차는 10분당 1,000원이고, 시즌이 아닌 한 해변 주변의 갓길에 차를 세우는 사람들도 많다. 하지만 누가 와도, 어떤 이유로 와도, 이곳에서는 급할 이유가 없어진다. 바다는 거기 있고, 해는 지고 있으며, 누군가는 콩을 빻고 있고, 누군가는 고기를 굽고 있다. 시간은 그렇게 흐르고, 사람들은 그렇게 모인다.

팥소가 묻어나는 따뜻한 손가락

공장의 뼈대를 그대로 간직한 공간 곳곳에는 작은 식당들이 옹기종기 자리 잡고 있다. 당신이 가장 먼저 발걸음하는 곳은 콩방앗간. 이름만으로도 옛것의 향수가 묻어난다. 주문을 하고 잠시 기다리면, 김이 모락모락 오르는 콩물도넛이 나온다. 겉은 바삭하지만 속은 촉촉하고, 팥소가 손가락 끝에 살짝 묻어날 정도로 부드럽다. 한 입 깨물면 콩의 고소함이 입 안에 펼쳐지고, 그 다음으로 팥의 단맛이 따라온다. 그것이 전부가 아니다. 옆에 놓인 작은 종이컵 속 따뜻한 두유가 도넛의 이야기를 마저 완성한다. 한 끼의 음식이 아니라 마치 계절을 건너뛴 어떤 오후의 기억 같다.

당신은 자리에 앉아 천천히 먹는다. 서두를 이유가 없다. 도넛이 식어가는 속도, 두유가 따뜻함을 잃어가는 속도까지도 그 맛의 일부처럼 느껴진다. 누군가는 이 음식이 양이 적다고 말했을지도 모른다. 하지만 당신은 깨닫는다. 이곳의 음식들은 배를 채우기 위한 것이 아니라, 혀와 입으로 천천히 경험하도록 만들어졌다는 것을.

매콤한 철판 위에서 일어나는 작은 축제

시장 곳곳에는 다양한 맛의 이야기들이 준비되어 있다. 신화쭈꾸미 앞에 서면 철판 위에서 일어나는 작은 소동을 목격한다. 매콤한 쭈꾸미와 고소한 삼겹살이 철판 위에서 만나 소리를 낸다. 그 위에 우동사리를 올리면 국물을 머금은 면발들이 살짝 타는 냄새를 풍긴다. 한 젓가락 집어 입에 넣는 순간, 매운맛이 먼저 도착하고, 그 뒤를 고소함이 따라온다. 혀가 순간 혼란스러워하지만, 그 혼란 자체가 맛이다.

도깨비시장 안에는 은이네반찬처럼 소박한 반찬가게도 있고, 강냉이소쿠리처럼 옛 추억을 담은 간식도 있다. 각각의 가게는 작지만, 그 안에 담긴 것들은 크다. 누군가는 한 가지만 먹고 나가고, 누군가는 여러 곳을 돌아다니며 하나씩 맛본다. 당신은 어느 쪽이든 옳다는 것을 안다. 이곳은 하나의 음식을 완벽하게 경험하는 것도, 여러 맛을 한 번에 만나는 것도 모두 가능한 공간이기 때문이다.

노을 지는 루프탑에서 바다를 마주하다

해가 기울어질 무렵, 당신은 계단을 올라 2층 루프탑으로 향한다. 그 순간이 온다. 하늘이 천천히 분홍색으로 물들고, 바다가 그 빛을 반사해 반짝인다. 1층의 개별 커플테라스에서도 조용히 누군가들이 그 풍경을 감상하고 있다. 밤이 되면서 공간 곳곳에 불이 켜진다. 포토존이라고 부르기에는 너무 자연스럽게 만들어진 조명과 인테리어들이 밤의 공간을 부드럽게 감싼다.

당신은 이곳이 원래 무엇이었는지를 다시 생각해본다. 오징어를 말리던 공장. 그저 생산을 위한 공간이었을 그곳이 어떻게 이렇게 변했을까. 누군가는 이를 재생이라고 부르고, 누군가는 재탄생이라고 부른다. 하지만 가장 정확한 말은 아마도 이것일 것이다. 낡은 것을 존중하면서 새로운 것을 더했다는 것.

당신은 루프탑에 앉아 바다를 마신다. 음식으로, 풍경으로, 공기로. 이곳이 드라마 촬영지라는 사실은 이제 중요하지 않다. 당신이 마주한 것은 그저, 버려질 뻔한 것들을 다시 살려낸 누군가의 손길이 묻어나는 공간이기 때문이다.