문을 열기 전, 이미 어딘가 다른 나라의 골목에 와 있었다

니지텐의 문을 열기 전에 잠깐 멈추게 된다. 바깥에서 보이는 작은 간판, 조용히 닫혀 있는 문 너머로 새어 나오는 기름 냄새와 따뜻한 공기의 결이 먼저 손끝에 닿는다. 한국의 관광 도시 한복판이 아니라 어느 일본의 작은 마을, 이름도 잘 모르는 조용한 골목에 우연히 들어선 것 같은 감각이다. 그 감각은 문을 열고 나서도 쉽게 걷히지 않는다.

안으로 들어서면 아기자기하다는 말이 저절로 떠오른다. 넓지 않은 공간이지만 빼곡하게 채워진 것이 아니라, 필요한 것들이 제자리를 찾아 놓여 있는 느낌이다. 오픈 주방을 빙 둘러싼 바 자리가 이곳의 중심이다. 주방이 숨겨져 있지 않고, 조리하는 손과 기름이 튀는 소리와 뜨거운 열기가 그대로 손님 쪽으로 향해 있다. 그 거리감 없음이 이상하게 편안하다. 요리가 만들어지는 과정을 바라보며 기다리는 일이, 여기서는 기다림이 아니라 일종의 준비처럼 느껴진다.

바 자리에 앉으면 주방의 냄새가 더 선명하게 온다. 달궈진 기름의 고소하고 깊은 냄새, 반죽이 기름에 닿는 순간의 짧고 강한 소리, 그리고 그 뒤에 따라오는 잠깐의 침묵. 요리가 완성되기 직전의 그 몇 초가 이상하게 길고, 그래서 더 기억에 남는다. 당신이 처음 이곳에 앉았을 때, 아마 그 소리 때문에 배가 고파지는 것을 느낄 것이다.

달걀을 터뜨리는 순간, 한 그릇이 완성되었다

니지텐의 시그니처는 니지텐동이다. 그릇이 앞에 놓이는 순간, 먼저 눈이 간다. 새우튀김이 가장 먼저 보이고, 그 아래로 제철 생선과 갑오징어, 연근, 꽈리고추 튀김이 층을 이루며 밥 위에 올려져 있다. 반죽의 색이 고르고 옅어서, 재료 본연의 모양이 투명하게 살아 있다. 두껍게 입혀 재료를 숨기는 것이 아니라 얇고 정직하게 감싸는 방식이다. 그 얇음이 바삭함의 이유이기도 하다.

먹는 방법이 따로 있다는 것을 이곳에 와서 처음 알게 되는 사람도 있다. 튀김을 모두 옆의 작은 앞접시로 옮기고, 그릇 한쪽에 얹혀 있는 달걀을 터뜨려 양념과 함께 밥에 비빈다. 그 위에 튀김을 올려 함께 먹는 것이 니지텐이 권하는 방식이다. 달걀 노른자가 터지는 순간, 색이 번지고 향이 올라온다. 그 장면이 작지만 분명하게 식욕을 건드린다. 비벼진 밥과 바삭한 튀김이 함께 입에 들어오는 첫 한 입은, 예상보다 가볍고 예상보다 깊다.

튀김이 느끼하지 않다는 말이 후기마다 반복되는 데는 이유가 있다. 기름이 무겁지 않고, 반죽이 얇아서 재료의 수분이 안에 남아 있다. 새우는 씹힐 때 탄력이 있고, 연근은 은근한 단맛을 품고 있으며, 꽈리고추는 아주 작은 쓴맛으로 전체의 균형을 잡는다. 갑오징어 튀김은 통영이라는 도시가 이 한 그릇 안에 들어와 있다는 것을 가장 직접적으로 느끼게 해주는 재료다. 바다가 멀지 않다는 것이 맛으로 전해진다.

그릇을 다 비우고 나서도 무겁지 않다. 먹고 나서 후회가 없는 음식이라는 것이, 사실 가장 어려운 일이다. 그래서 2년이 지나도 다시 찾게 된다는 말들이 이해가 된다. 어떤 맛은 기억 속에서 조금씩 미화되지만, 어떤 맛은 기억보다 실제가 더 정확하다. 니지텐의 텐동은 후자 쪽에 가깝다고 느끼는 사람들이 많다.

벚꽃이 지고 난 뒤에도, 이 동네는 사람들을 불러들인다

봉수골이 유명해진 것은 벚꽃 때문이다. 봄이 되면 용화사 방향으로 이어지는 길 위로 벚꽃이 아치를 이루고, 그 아래를 걷는 것만으로도 사진이 된다. 4월의 통영 여행 일정에 봉수골 산책이 빠지지 않는 이유다. 그러나 벚꽃이 지고 나서도, 이 골목은 조용히 제 계절을 이어간다. 니지텐이 그 자리를 지키고 있기 때문이기도 하다.

관광지 중심에서 조금 비껴난 자리라는 것이 처음에는 불편하게 느껴질 수도 있다. 주차할 곳이 따로 없어서 근처에 차를 세우고 걸어야 하고, 웨이팅이 생기면 밖에서 기다려야 한다. 그러나 그 불편함이 이 가게의 분위기를 지키는 역할도 한다. 쉽게 접근할 수 없는 곳에 있기 때문에, 여기까지 오는 사람들은 대개 이미 마음의 준비가 되어 있다. 서두르지 않고, 기다리면서 골목을 둘러보고, 그 시간을 여행의 일부로 받아들일 준비가 된 사람들이다.

현지인과 관광객이 함께 앉아 있는 바 자리의 풍경이 이 가게의 성격을 잘 보여준다. 통영 사람들에게 이곳은 가끔 생각나면 다시 오게 되는 동네 맛집이고, 바깥에서 온 사람들에게는 통영 여행에서 가장 예상치 못한 기억이 되는 곳이다. 그 두 가지가 같은 공간 안에서 어색하지 않게 공존한다. 오픈 주방을 둘러싼 바 자리의 구조가 그것을 가능하게 한다. 옆자리와 자연스럽게 가까워지는 배치, 요리하는 사람과 눈이 마주칠 수 있는 거리, 그 안에서 생기는 작은 유대감들이 이 집을 단순한 식당 이상으로 만든다.

봉수골을 걸어서 여기까지 오는 길이, 이미 식사의 시작이다

니지텐을 가장 잘 즐기는 방법이 있다면, 그것은 배가 고플 때 서둘러 찾아가는 것이 아니라 봉수골 쪽을 천천히 걸어서 오는 것이다. 벚꽃 철이라면 그 길 위에서 꽃잎이 떨어지는 속도를 느끼며 걸으면 되고, 꽃이 없는 계절이라면 나뭇가지 사이로 들어오는 빛의 방향을 보며 걷는 것으로 충분하다. 그 걸음이 몸을 가볍게 풀어주고, 식사 전의 마음을 조용하게 만들어준다.

혼자 와도 어색하지 않은 구조이고, 둘이 와도 대화가 끊기지 않는 자리다. 바 자리는 혼자서도 시선을 둘 곳이 많고, 주방의 움직임이 있어서 혼자 앉아 있는 시간이 비어 있다는 느낌이 들지 않는다. 친구와 함께라면 튀김을 하나씩 먹어보며 이야기를 나누기 좋고, 연인과 함께라면 같은 그릇을 두고 달걀을 언제 터뜨릴지 이야기하는 것만으로도 작은 기억이 된다. 가족 단위는 공간의 크기와 구조상 조금 번거로울 수 있지만, 그것이 이 가게의 성격과 맞닿아 있다.

계절로는 봄이 가장 많이 언급되지만, 사실 어느 계절에 와도 이 집의 텐동은 같은 온도로 따뜻하다. 봄에는 벚꽃 길을 걷고 와서 한 그릇을 먹는 것이 자연스럽고, 여름에는 통영의 햇빛 아래 조금 달아오른 몸을 바 자리의 서늘한 공기로 식히며 먹는 것이 좋다. 가을이라면 연근 튀김의 단맛이 더 선명하게 느껴질 것이고, 겨울이라면 뜨거운 기름 냄새가 문 밖까지 나와 당신을 안으로 이끌 것이다. 어떤 계절에 와도, 이 집은 당신이 온 계절에 맞는 방식으로 기억될 것이다.

오픈 주방을 둘러싼 바 자리에 앉았다

좁고 아기자기한 공간이다. 테이블보다 바 자리가 먼저 눈에 들어오고, 주방이 훤히 보인다. 기름이 달궈지는 소리, 튀김이 튀겨지는 소리가 카운터 너머에서 들려온다. 어느 일본의 작은 골목 식당에 앉은 것 같은 기분이 드는 건 단순히 메뉴 때문만은 아니다. 그 소리와 온기, 주방과 손님 사이의 거리 때문이다.

바 자리에 앉으면 요리가 완성되는 과정을 가까이서 보게 된다. 튀김이 기름 속에서 부풀어 오르고, 건져낸 뒤 접시 위에 차례로 놓이는 것을 눈으로 따라가다 보면 기다리는 시간이 짧게 느껴진다. 먼 곳에서도 이곳을 찾아오는 사람들이 있다는 사실이, 앉아서 기다리는 동안 자연스럽게 납득된다.

달걀을 터뜨리는 순간, 그릇 안에서 무언가 완성된다

니지텐동이 앞에 놓이면 잠시 그대로 들여다보게 된다. 새우튀김, 제철 생선, 갑오징어, 연근, 꽈리고추. 튀김들이 밥 위에 나란히 올라가 있고, 그 옆에 양념이 배어든 달걀이 작은 그릇에 담겨 있다. 먹는 순서가 있다. 튀김을 앞접시로 먼저 옮기고, 달걀을 터뜨려 밥과 함께 비빈 뒤 튀김을 얹어 먹는다.

달걀이 터지는 순간 그릇 안의 풍경이 달라진다. 노른자가 밥 위로 퍼지고, 간장 양념이 섞이면서 부드럽고 윤기 있는 무언가가 된다. 한 숟가락 떠서 튀김과 함께 입에 넣으면, 바삭함과 부드러움이 동시에 온다. 느끼하지 않다. 튀김이 기름을 머금지 않고 끝까지 제 식감을 유지하고 있어서, 마지막 한 점까지 처음과 같은 바삭함으로 먹을 수 있다.

한 그릇을 다 비우고 나서야 당신은 생각하게 된다. 이게 왜 멀리서도 찾아오는 맛인지. 특별히 화려한 재료가 있는 것도 아니고, 압도적인 양이 있는 것도 아니다. 다만 끝까지 흐트러지지 않는 바삭함이 있고, 그 바삭함을 받쳐주는 밥과 달걀의 조화가 있다. 정직하고 단정한 한 그릇이다.

봉수골 안쪽, 관광지도 아닌 곳에 자리를 잡은 이유

북적이는 통영 도심에서 조금 비켜나 있다는 것이 이 식당의 성격을 말해주는 것 같다. 벚꽃 철이면 봉수골 일대가 환해진다고 하는데, 그 길을 따라 용화사 방향으로 걷다 보면 니지텐의 간판이 나온다. 관광지의 들뜬 분위기보다는, 조금 조용한 동네 골목의 결이 있는 곳이다.

그래서인지 이곳을 찾아오는 사람들에게는 조금 다른 목적이 있는 것처럼 보인다. 통영에 왔으니 들르는 것이 아니라, 이 한 그릇을 먹기 위해 통영까지 온 사람들. 2년 만에 다시 발걸음을 하는 사람도 있고, 통영에 오면 자연스럽게 이곳이 떠오른다는 사람도 있다. 맛집이라는 말이 가볍게 쓰이는 시대에, 그런 반복 방문은 다른 무게를 가진다.

주차 공간이 따로 없고, 브레이크타임이 있고, 웨이팅이 생기는 날도 있다. 그럼에도 사람들이 오는 것은 결국 그 바삭함 때문이다. 불편을 감수하게 만드는 한 그릇의 힘이, 봉수골 안쪽 이 작은 식당에 있다.