개인 별장의 문을 두드리는 기분으로

식당 앞에 서면 가장 먼저 공기가 달라졌다는 것을 느낀다. 순천의 여름 한낮이라면 아스팔트 위의 열기가 등을 밀어붙이겠지만, 이 숲 안은 그보다 몇 도쯤 낮고 몇 층쯤 조용하다. 나무 사이로 걸러진 햇빛이 바닥에 부서지고, 바람은 어디선가 천천히 흘러와 뺨을 스쳐 지나간다. 주차장에서 입구까지 걷는 짧은 거리조차 도시의 식당 앞과는 전혀 다른 시간처럼 느껴진다. 발소리가 낮아지고, 말소리도 자연스럽게 낮아진다.

문을 열고 들어서면 실내는 예상보다 넓다. 모던하고 정갈한 인테리어는 시골 숲속이라는 바깥 풍경과 묘하게 어울리면서도 대비를 이룬다. 나무 결이 살아 있는 소재들, 차분하게 가라앉은 색조, 과하지 않은 조명. 어느 고급 레스토랑의 분위기가 여기에 있다고 해도 전혀 이상하지 않다. 그러면서도 어딘가 긴장을 풀어주는 온도가 있다. 격식을 차리되 딱딱하지 않은, 잘 차려입은 사람이 그래도 편안하게 웃는 것 같은 분위기.

자리에 앉으면 세심한 준비들이 눈에 들어온다. 앞치마가 놓여 있고, 아기 의자가 따로 마련되어 있고, 세면대 옆에는 향기별로 구분된 섬유 유연제까지 가지런히 놓여 있다고 한다. 작은 것들이다. 하지만 그 작은 것들이 쌓여서 만들어내는 감각은 결코 작지 않다. 누군가 당신이 오기 전부터 당신의 방문을 생각하고 있었다는 느낌, 그것이 이 집의 첫인상이다.

닭 한 마리가 여섯 개의 얼굴로 나타날 때

코스 요리는 마늘 양념 닭구이로 시작된다. 첫 접시부터 이미 이 집이 무엇을 말하려는지 짐작하게 된다. 생마늘 소스를 기반으로 한 양념은 자극적이지 않고 깊다. 불에 닿아 살짝 그을린 표면에서 올라오는 냄새가 먼저 오고, 한 점을 입에 넣으면 마늘의 향이 부드럽게 퍼지면서 닭살 자체의 결이 느껴진다. 재료를 가리지 않고 양념을 덮어버리는 방식이 아니라, 닭이 닭답게 있을 수 있도록 곁을 받쳐주는 방식이다.

화덕 귀리 떡갈비가 이어진다. 귀리라는 재료가 들어간다는 것이 처음에는 조금 낯설게 들릴 수도 있다. 하지만 한 입 먹으면 그 낯섦이 오히려 이 집의 개성이라는 것을 알게 된다. 화덕의 열기가 만들어낸 바삭한 겉면과 그 안의 촉촉한 속, 귀리가 더하는 고소하고 묵직한 질감. 닭 날개 간장치킨은 친숙한 듯 다르다. 간장 베이스에 생마늘 소스가 더해져서, 어디선가 맛본 것 같으면서도 어디서도 정확히 같은 것을 먹어본 적 없는 맛이 난다. 그 다음으로 나오는 매콤한 치즈 불닭은 접시가 테이블에 놓이는 순간부터 존재감이 강하다. 붉은 색과 치즈가 어우러진 모양새, 먹기 시작하면 매운 열기와 부드러운 치즈가 번갈아 입 안을 채운다.

그리고 마지막, 녹두 닭죽이다. 코스의 끝에 이것을 놓은 선택이 좋다. 배가 이미 찬 상태에서 도착하는 죽 한 그릇, 뜨겁고 부드럽고 담백하다. 녹두가 풀어진 죽은 그 자체로 조용한 음식이다. 앞서 나온 불과 매운 기운을 천천히 가라앉히고, 식사 전체를 마무리하는 온도를 만들어준다. 닭무침이 함께 곁들여지면서 마지막까지 입이 심심하지 않다. 그리고 기본 반찬으로 나오는 것들, 두부 크림치즈 샐러드와 연근 아시아 샐러드, 토마토 마리네이드와 물 초장은 코스 요리 사이사이를 조용히 채워준다. 이것들이 단순한 곁들임이 아니라 이 집에서만 만날 수 있는 요리라는 것을, 먹어보면 안다.

순천 사람들이 오래 알고 있던 이름

이 집을 처음 알게 되는 사람들은 대부분 여행자다. 순천만 습지를 보고, 낙안읍성을 보고, 그 사이 어딘가에서 밥을 먹어야 할 때 지도를 열고 찾아온다. 그런데 막상 가보면 테이블에는 여행자만 있지 않다. 순천 현지인들이 이 집을 오래 알고 있었다는 것, 그리고 여전히 찾아온다는 것이 느껴진다. 특별한 날의 식사, 가족이 모이는 자리, 오랫동안 봐온 사람과의 저녁. 그런 자리들이 이 공간 안에 쌓여 있다.

오랜 기간 순천 현지인들의 사랑을 받아온 유일무이한 닭요리 전문 코스 식당이라는 수식어는 과장처럼 들릴 수도 있지만, 실제로 이 집에 앉아 있으면 그 말이 허세가 아니라는 것을 조금씩 알게 된다. 메뉴는 편백찜, 오리 누룽지백숙, 닭 누룽지백숙 같은 특선 요리부터 함흥냉면까지 닭 코스 요리 외에도 다양하게 갖추어져 있다. 한 가지 재료에 집중하되 그것을 여러 방향으로 깊이 파고드는 방식, 그것이 이 집이 오랫동안 한자리에서 같은 이름으로 있을 수 있었던 이유일 것이다.

숲속에 있는 식당이라는 것도 이 집의 자리를 설명하는 데 중요하다. 도심에 있었다면 아마 다른 식당이 되었을 것이다. 조용한 나무들 사이에 있기 때문에 이 집의 음식이 더 천천히 먹히고, 대화가 더 오래 이어지고, 식사가 끝나도 자리를 서둘러 일어나지 않게 되는 것이다. 공간이 음식의 맛에 기여하는 방식이 있다면, 이 집은 그것을 잘 알고 있다.

순천만을 보고, 낙안읍성을 보고, 이 숲에서 밥을 먹는 하루

순천만 습지에서 갈대밭을 걸었다면 당신은 이미 발이 조금 무겁고 마음은 어딘가 열린 상태일 것이다. 낙안읍성의 돌담 사이를 돌아다녔다면 오래된 것들의 질감이 손끝에 남아 있을 것이다. 그 두 곳 사이 어딘가, 차로 스무 분 거리에 이 집이 있다. 여행의 동선이 자연스럽게 이 식당을 가리키는 셈이다. 두 관광지 사이에 점심이나 저녁 시간을 배치하면 하루가 자연스럽게 완성된다.

누구와 가면 좋을까. 오래된 친구와 가도 좋고, 가족과 가도 좋다. 아기 의자가 준비되어 있으니 어린아이와 함께하는 가족도 부담 없이 앉을 수 있다. 코스 요리라는 형식이 자칫 긴장감을 만들 수도 있지만 이 집은 그렇지 않다. 앞치마를 두르고 편안하게 먹어도 되는 곳이다. 가운데 기다림 음식을 리필하면서, 배가 불러서 더 이상 못 먹겠다고 웃으면서, 그렇게 오래 앉아 있어도 되는 곳이다.

다만 반려동물은 함께 들어갈 수 없다. 이 숲의 공기를 좋아하는 사람이라면 그 점이 아쉬울 수도 있다. 하지만 그 선택도 이 집이 지키려는 것이 무엇인지를 말해준다. 모두를 위한 조용한 공간, 누구도 방해받지 않는 식사. 그 기준이 일관되게 유지되고 있다는 것이 오히려 신뢰를 만든다.

가는 길에 잠깐 창문을 열어두기를 권한다. 숲이 시작되는 지점부터 공기가 바뀌는 것을 코로 느낄 수 있다. 그 냄새가 이미 식사의 첫 번째 코스다.

마늘 향이 먼저 도착했다

테이블에 앉으면 가장 먼저 기본 찬들이 나온다. 두부 크림치즈 샐러드, 연근 아시아 샐러드, 토마토 마리네이드, 물 초장. 이름만 들어도 어딘가 낯선 조합들이다. 두부와 크림치즈가 함께 놓인다는 게 어색하게 느껴지지만, 한 숟갈 떠먹는 순간 그 의심은 조용히 거두게 된다. 연근 샐러드는 아삭한 식감 위에 동남아 어딘가의 향신료가 가볍게 얹혀 있고, 토마토 마리네이드는 산미가 선명해 입안을 깨끗하게 열어준다. 코스가 시작되기도 전에, 이미 이 식당이 무언가를 진지하게 생각하고 있다는 것을 느낀다.

코스의 시작은 마늘 양념 닭구이다. 불 위에서 구워진 닭이 나오는 순간, 마늘 향이 테이블 위를 먼저 점령한다. 겉은 단단하게 구워져 있고, 양념은 달거나 자극적이지 않다. 마늘의 매운기가 열을 만나 부드럽게 순화된 그 특유의 깊은 향, 고기의 기름기가 불 위에서 빠져나간 자리에 남은 담백함. 첫 한 점을 씹는 동안 숲속 공기가 창문 너머로 조용히 들어오고, 당신은 자신도 모르게 속도를 늦추게 된다.

코스가 끝날 무렵, 배가 더 이상 허락하지 않았다

화덕 귀리 떡갈비가 나올 때쯤 이미 속이 제법 찼다는 것을 느끼지만, 접시를 밀어내기가 쉽지 않다. 귀리가 섞인 떡갈비는 묵직하지 않고 고소하다. 화덕의 열기가 겉면을 바삭하게 눌러놓았는데, 그 바삭함이 씹을수록 풀리면서 안쪽의 촉촉한 결과 만난다. 간장치킨은 생마늘 소스와 함께 나오는데, 익숙한 간장 베이스 위에 날카로운 마늘의 생기가 더해져 평범하게 끝날 것 같던 맛이 마지막 순간 방향을 튼다.

매콤한 치즈 불닭이 나오면 테이블의 온도가 조금 오른다. 매운맛이 치즈의 부드러움에 안겨 있어, 자극적이기보다는 라운드하게 퍼진다. 한 점 먹고 물을 마시고, 다시 손이 가는 그 리듬이 생긴다. 그리고 마지막, 녹두 닭죽이 도착한다. 이쯤이면 배가 한계를 말하고 있지만, 죽은 그 사이를 비집고 들어온다. 녹두의 구수함이 기름기를 정리하고, 닭의 결이 부드럽게 풀어진 죽은 코스의 마침표라기보다 긴 한숨 같다. 닭 한 마리를 여러 방식으로 다 먹었다는 포만감이, 불쾌하지 않고 따뜻하다.

순천만과 낙안읍성 사이, 숲이 품은 식당

더미주농원120은 순천만 습지와 낙안읍성 어느 쪽에서 출발해도 차로 이십 분 남짓 거리에 있다. 갈대밭의 바람을 맞고 온 몸이 허기를 느낄 때, 혹은 낙안읍성의 돌담길을 걷고 나서 다리가 무거워질 때, 이 숲속 식당은 여행의 중간 어딘가에 자연스럽게 끼어든다. 관광지와 관광지 사이의 이동이 아니라, 그 자체로 하나의 목적지가 되는 곳이다.

실내는 넓고 조용하다. 테이블 간격이 여유롭고, 아기 의자와 앞치마 같은 작은 배려들이 눈에 띄는 자리에 놓여 있다. 인테리어는 화려하지 않지만 허투루 놓인 것이 없어, 오래 앉아 있어도 눈이 피로하지 않다. 고급 레스토랑의 긴장감 없이, 그 정도의 품위가 조용히 유지되는 공간이다. 숲속에 있다는 것이 단순한 위치 설명이 아니라, 이 식당의 분위기 자체를 만드는 조건처럼 느껴진다.

오랜 기간 순천 현지인들이 찾아온 식당이라는 것은, 화려한 홍보가 아니라 음식과 공간이 오래 쌓아온 신뢰에서 비롯된다. 한 가지 재료, 닭을 여섯 가지 방식으로 풀어내는 이 코스는 변주가 지루하지 않고, 각 요리가 앞 요리를 지우지 않으면서도 자기 자리를 갖는다. 그것이 이 식당이 오래된 이유일 것이다.