골목이 처음 숨을 내쉬는 오전, 무료 주차장 옆 그 냄새

중심상가 공영주차장에 차를 세우고 나오면, 금리단길은 아직 완전히 깨어나지 않은 얼굴로 당신을 맞는다. 오전의 이 거리는 오후와 전혀 다른 사람이다. 영화관 간판 불빛이 꺼진 채 유리면만 차갑게 반짝이고, 프랜차이즈 카페의 셔터는 절반쯤 올라가다 멈춰 있으며, 포장마차 자리에는 전날 밤 버스킹이 끝나고 누군가 두고 간 플라스틱 컵 하나가 바람에 굴러다닌다. 그 컵이 아스팔트 위에서 내는 소리가 이 거리에서 들리는 유일한 소리일 때, 금리단길은 가장 솔직한 얼굴을 하고 있다.

그 시간에 먼저 문을 여는 것은 오래된 가게들이다. 백년가게라는 이름을 달고 있는 고향밀면 본점은 이른 시간부터 작은 창문 너머로 불을 켜 두는데, 그 불빛이 골목 쪽으로 희미하게 새어 나오면 이상하게 마음이 놓인다. 밀면이라는 음식 자체가 그렇다. 물밀면과 비빔밀면을 반씩 섞어 먹으면 육수의 진함이 살아난다고 후기를 남긴 누군가의 말처럼, 이 거리도 두 가지를 섞어야 제 맛이 난다. 오래된 것과 새것, 조용함과 소란함, 유적지의 돌냄새와 갓 끓인 육수 냄새.

공영주차장은 처음 한 시간을 무료로 내어 준다. 그 한 시간 안에 당신이 무엇을 할 수 있는지 생각해 보면, 사실 많지 않다. 하지만 금리단길에서는 그 한 시간이 이상하게 충분하게 느껴질 때가 있다. 주차장 옆 골목 어귀에 서서 아직 열리지 않은 가게들의 간판을 하나씩 읽다 보면, 이 거리가 얼마나 다양한 사람들의 하루를 품고 있는지가 조금씩 보이기 시작한다. 라멘집, 우동집, 한식당, 카페, 의류 가게, 영화관. 제각각의 시간에 열리고 닫히는 이 가게들이 모여서 하나의 리듬을 만든다.

가옥처럼 생긴 라멘집 앞에서, 일본풍 처마 밑의 오후

점심이 지나고 해가 조금 기울기 시작할 무렵, 금리단길의 골목들은 비로소 자기 색깔을 드러낸다. 네코짱이라는 라멘집이 그 시간의 골목에 있다. 외관이 가옥처럼 되어 있어서 일본풍이 조금 느껴진다는 말이 맞다. 처마 선이 낮고, 문 앞에 작은 화분이 놓여 있으며, 간판 글씨는 손으로 쓴 것처럼 흔들린다. 경주의 거리에 이런 가게가 있다는 것이 처음에는 낯설게 느껴질 수 있다. 신라의 능이 지척에 있는 곳에서 일본식 목조 가옥 처마 아래 서 있는 자신을 발견하는 일이 조금 비현실적이기도 하다.

하지만 그 낯섦이 오래가지 않는 것이 이 거리의 묘한 힘이다. 박신우제면소에서 우동 국물 냄새가 흘러나오고, 그 옆 골목에서는 샤워도우를 굽는 냄새가 섞여 들어오며, 어딘가에서 버스킹을 준비하는 사람이 기타 줄을 한 번 튕겨 보는 소리가 난다. 탁(TAK)이라는 베이커리 앞에는 오픈 시간 전부터 줄이 생긴다고 했다. 주말에는 오픈런을 해도 웨이팅이 생긴다는 말이 과장처럼 들리지 않을 만큼, 갓 구운 빵 냄새는 이 거리의 공기를 장악한다. 그 냄새를 따라 걷다 보면 자연스럽게 어딘가에 서 있게 된다.

오륙돈이라는 한식집에서는 돈곰탕과 돈지짐을 함께 시키는 사람들이 많다. 반찬은 셀프로 가져다 먹고, 고추와 마늘 절임을 기호에 따라 얹는다. 단순하고 솔직한 방식이다. 황리단길과 금리단길 사이 어딘가에 위치한 이 가게는 두 거리를 오가는 사람들의 중간 기착지처럼 기능한다. 경주 여행의 동선이 자연스럽게 이 골목들을 통과하도록 설계되어 있다는 것을, 막상 걷다 보면 몸으로 먼저 알게 된다. 어딘가로 가려고 했는데 어느새 다른 골목 앞에 서 있는 것이다.

유호재 티룸에서 연꽃차가 식어 가던 속도로, 오후가 저물었다

금리단길의 오후가 가장 아름다운 것은 빛이 기울기 시작하는 시간이다. 유호재 티룸이라는 곳이 있다. 예약제로 운영되며, 네이버 지도를 통해 사전에 예약해야 한다. 연꽃차와 한국하동황차를 내어 준다는 이 티하우스의 이름 자체가 이미 이 거리의 온도를 말해 준다. 유호재(幽壺齋), 조용하고 깊은 항아리 같은 집이라는 뜻으로 읽힌다면, 그것은 아마 틀리지 않은 독해일 것이다. 이 거리의 소란함 한가운데에 이런 이름의 공간이 자리하고 있다는 것이 처음에는 놀랍고, 조금 지나면 당연하게 느껴진다.

연꽃차는 천천히 마셔야 한다. 서두르면 향이 달아나고, 온도가 떨어지는 속도를 느끼면서 마셔야 비로소 그 자리에 앉아 있는 이유가 생긴다. 창밖으로 금리단길의 오후가 흘러가는 것을 바라보며 차를 마시는 시간은, 이 거리가 단순히 맛집과 카페가 모인 상권이 아니라는 것을 조용히 알려 준다. 봉황대의 능선이 저 멀리 보이거나 보이지 않거나, 이 자리에서 마시는 차 한 잔은 그 능선의 무게를 조금 나눠 가진다.

롯데시네마와 메가박스의 간판이 밖에서 빛을 내기 시작하는 시간, 티룸의 실내는 반대로 조금 어두워진다. 그 대비가 아름답다. 영화가 시작되기를 기다리는 사람들이 팝콘 냄새를 풍기며 지나가고, 그 소리가 유리창 너머로 희미하게 들려오는 동안 차는 조금 더 식어 간다. 경주에서 이런 오후를 보내는 것이 가능하다는 사실을, 당신은 이 자리에 앉기 전까지는 아마 몰랐을 것이다.

버스킹 소리가 섞이는 저녁, 그리고 이 거리의 다른 얼굴들

금리단길이 완전히 다른 사람이 되는 것은 해가 지고 나서다. 낮 동안 조용히 앉아 있던 거리의 광장 같은 공간에 버스킹 무대가 펼쳐지고, 어디선가 사람들이 모여들기 시작한다. 퍼포먼스 공연이 열리는 날이면 거리 전체의 공기가 달라진다. 목소리가 스피커를 통해 울려 나오고, 그 소리가 골목 사이를 돌아다니다가 봉황대 쪽으로 흩어진다. 천년 전 신라의 사람들이 이 땅에서 어떤 소리를 들었는지는 알 수 없지만, 지금 이 땅에서 들리는 소리는 분명하고 생생하다.

계절마다 이 거리의 얼굴이 달라진다. 여름 밤의 금리단길은 덥고 소란하고 사람이 많다. 아이스크림을 든 아이들이 뛰어다니고, 커플들이 영화관 앞에서 포스터를 보며 서 있고, 야채튀김 냄새가 골목 끝까지 번진다. 박신우제면소에서 생맥주와 함께 우동을 먹는 사람들의 웃음소리가 열린 창문 너머로 흘러나온다. 겨울의 이 거리는 좀 더 조용하고 빛이 선명하다. 영화관 간판의 불빛이 차가운 공기 속에서 더 멀리까지 번지고, 사람들은 옷깃을 세우고 걷다가 따뜻한 가게 안으로 빠르게 사라진다.

동행이 있을 때와 혼자일 때도 이 거리는 전혀 다른 곳이 된다. 누군가와 함께라면 자연스럽게 어느 가게로 들어가게 되고, 무엇을 먹을지 고르는 일이 이야기가 된다. 혼자라면 좀 더 천천히 걷게 된다. 가옥처럼 생긴 라멘집 처마 아래 잠깐 서 있기도 하고, 샤워도우 가게 앞에서 웨이팅 줄을 보다가 조용히 다른 골목으로 꺾어 들어가기도 한다. 어느 쪽이든 이 거리는 당신을 받아 준다. 신경주역에서 버스를 타고 오거나, 경주 시외버스 터미널에서 걸어오거나, 공영주차장에 차를 세우고 오거나, 어떤 방향에서 들어서도 이 거리는 같은 얼굴로 골목을 열어 둔다.

그것이 금리단길이 가진 힘이다. 관광에 특화된 상권이라는 말이 이 거리를 설명하는 가장 정확한 말이기도 하지만, 가장 적은 것을 말하는 말이기도 하다. 여기에는 오늘을 사는 사람들의 냄새와 소리와 온도가 있다. 그리고 그 모든 것 아래에, 천년의 흙이 조용히 깔려 있다.

주차장에 차를 세우는 순간부터 이미 시작된다

공영주차장에 차를 세우고 문을 열면, 먼저 소리가 들어온다. 어디선가 흘러나오는 기타 선율, 삼삼오오 걸어가는 사람들의 발소리, 프랜차이즈 카페에서 풍겨오는 원두 향과 어느 골목 식당에서 새어 나오는 된장 냄새가 뒤섞인다. 천마총에서 걸어온 것이 불과 몇 분 전인데, 이 거리에 발을 들이는 순간 공기가 달라진다. 유적지의 적막함이 아니라, 지금 이 시간을 살고 있는 사람들의 온기.

거리는 생각보다 넓고, 또 생각보다 촘촘하다. 영화관 간판이 높이 걸린 건물 사이로 작은 식당 골목이 이어지고, 그 사이사이에 의류 가게와 카페와 라멘집이 어깨를 맞대고 있다. 경주 시외버스터미널과 신경주역 어느 쪽에서 오더라도 이 상권 안으로 자연스럽게 흘러들어오게 되어 있어서, 금리단길은 경주 여행의 출발점이 되기도 하고 마무리가 되기도 한다.

버스킹 무대가 서는 자리는 따로 정해져 있지 않은 것 같다. 광장처럼 트인 곳 어딘가에 기타 케이스를 열어두고 노래를 부르는 사람이 있고, 그 앞에 잠깐 멈춰 서는 사람들이 있다. 멈추는 것이 어색하지 않은 거리다. 경주에서 이런 거리가 있다는 사실이, 처음엔 조금 낯설게 느껴질 수도 있다. 그러나 그 낯섦은 금세 익숙함으로 바뀐다.

골목 안쪽, 국물 한 모금과 함께 자리를 잡는 일

배가 고프다면 골목 안쪽으로 조금 더 들어가야 한다. 금리단길의 맛집들은 대로변보다 한 걸음 안쪽에 숨어 있는 경우가 많다. 오래된 가옥처럼 생긴 외관의 라멘집, 수십 년 자리를 지킨 밀면집, 돈곰탕과 돈지짐을 내는 조용한 식당. 어떤 집은 안이 그다지 넓지 않아서 줄을 서야 하고, 어떤 집은 주말이면 오픈런을 해도 웨이팅이 생긴다.

밀면 한 그릇을 앞에 두고 앉으면, 이 거리가 단순한 관광 상권이 아니라는 걸 느끼게 된다. 육수는 진하고, 반찬은 셀프로 가져다 얹어 먹는 방식이다. 물밀면과 비빔밀면을 섞어 먹는 방법을 알게 되는 것도, 그 자리에서 옆 테이블을 슬쩍 보고 나서다. 여행자와 현지인이 같은 테이블 높이에서 같은 음식을 먹는 풍경이, 이 골목의 온도를 결정한다.

우동집에서는 야채튀김을 주문하는 사람이 많다. 생맥주도 함께 팔고 있어서, 저녁 시간에는 한 잔 곁들이는 이들로 좌석이 채워진다. 음식이 나오기를 기다리는 동안, 창밖으로 거리의 불빛이 하나씩 켜지는 것을 바라보게 된다. 서두르지 않아도 되는 저녁이다.

연꽃차가 식기 전에, 유리 너머로 금붕어를 바라보던 시간

식사를 마친 뒤라면 조용한 자리가 필요해진다. 금리단길 안에는 예약제로 운영되는 티하우스가 있다. 네이버 지도를 통해 미리 자리를 잡아야 들어갈 수 있는 곳으로, 연꽃차와 한국 하동황차를 내는 공간이다. 문을 열고 들어서면, 거리의 소음이 한 겹 걸러진다. 차 향이 먼저 코끝에 닿는다.

찻잔을 두 손으로 감싸 쥐면, 바깥에서 봤던 경주와는 전혀 다른 결의 시간이 시작된다. 연꽃차는 색이 연하고 향은 은은해서, 억지로 음미하려 하지 않아도 자연스럽게 집중하게 만든다. 이런 공간이 영화관과 프랜차이즈 카페 사이에 조용히 끼어 있다는 것이, 금리단길의 층위를 보여주는 것 같다. 겉으로만 보면 그냥 번화가이지만, 조금 더 들여다보면 각자의 방식으로 경주를 해석한 공간들이 골목마다 박혀 있다.

샤워도우 빵집도 마찬가지다. 숙소 근처에 있다는 이유로 발걸음이 이어지고, 주말에는 일찍 줄을 서야 한다는 것을 나중에야 알게 되는 곳. 금리단길은 그런 식으로, 여행자가 미처 계획하지 못한 순간들을 자꾸 만들어낸다.