포장마차 불빛이 수면 위에 번질 때

동명항 회센터에서 걸어 십 분 남짓, 해안길을 따라 걷다 보면 포장마차 거리의 입구가 슬며시 모습을 드러낸다. 처음에는 불빛이 먼저다. 주황빛과 노란빛이 섞인 전구들이 줄줄이 걸려 있고, 그 빛이 항구 수면 위에 길고 흔들리는 반사선을 만들어낸다. 파도가 조금만 일어도 그 빛의 선은 출렁이고, 당신은 자신도 모르게 걸음을 멈추고 그 흔들림을 한참 바라보게 된다. 낮의 속초가 회센터의 투명한 수조와 갓 잡아 올린 생선의 서늘한 냄새로 기억된다면, 밤의 이 거리는 전혀 다른 질감으로 당신의 감각에 스며든다.

포장마차들은 저마다 조금씩 다른 얼굴을 하고 있다. 말자네, 황금마차, 해바라기 같은 이름들이 손으로 쓴 듯한 간판 아래 걸려 있고, 일찌감치 자리를 잡으러 온 사람들로 인기 있는 곳들은 이미 만석인 경우가 많다. 야외 테이블과 실내 자리가 섞여 있어서, 날이 쌀쌀한 계절에는 자연스럽게 안쪽으로 몸을 들이밀게 되고, 여름 저녁이라면 완전히 열린 야장에 앉아 바다 바람을 온몸으로 받는 것도 가능하다. 황금마차처럼 2층 자리를 갖춘 곳에서는 앉은 채로 오션뷰를 내려다볼 수 있어서, 바다가 테이블 위 안주보다 더 선명하게 눈에 들어오는 묘한 경험을 하게 된다.

이 거리에서 당신이 가장 먼저 해야 할 일은 서두르지 않는 것이다. 입구부터 쭉 이어지는 포장마차들을 천천히 훑으며 어느 집에서 국물이 더 진하게 끓고 있는지, 어느 집 앞에 사람들이 더 오래 머무는지를 살피는 그 시간 자체가 이미 이 거리가 주는 첫 번째 선물이다. 당신이 어느 집 앞에서 발걸음을 멈추게 되는지는 결국 그날의 바람 방향과 냄새가 결정해줄 것이다.

손으로 쥐는 것들, 입으로 들어오는 것들

자리에 앉으면 테이블 위로 메뉴판이 놓이지만, 사실 이 거리에서 무엇을 먹을지는 오기 전부터 이미 절반쯤 정해져 있다. 모둠 해산물, 대게, 고갈비, 도루묵찌개, 조개류, 갑각류. 속초 바다가 그날그날 내어주는 것들이 이 포장마차 테이블 위에 올라오고, 계절이 바뀌면 메뉴도 조금씩 달라진다. 겨울이 깊어지면 홍게탕이 뜨겁게 끓어오르고, 가을이 되면 도루묵이 통통하게 살이 오른다. 운이 좋은 날에는 독도새우처럼 귀한 것이 상에 오르기도 한다. 이 거리의 음식은 어디선가 공수해온 재료가 아니라, 동명항이라는 항구가 배경으로 버티고 있기 때문에 가능한 신선함을 기반으로 한다.

고갈비는 이 거리에서 꼭 한 번은 만나게 되는 메뉴다. 고등어를 구워낸 그것은 껍질이 바삭하게 타들어간 자리에서 기름이 고이고, 살은 촉촉하게 분리되는데, 이런 음식을 바다 앞에서 먹는다는 것은 어딘가 당연하고도 벅찬 일이다. 뜨겁게 끓인 홍게탕은 국물이 뭉근하고 개운해서, 술 한 잔 기울인 뒤의 속을 달래주기에 이보다 적절한 것이 없다. 술과 해장이 같은 테이블 위에 공존하는 이 모순이 이상하게도 자연스럽게 느껴지는 곳이 바로 포장마차다.

손으로 조개 껍데기를 벌리고, 게 다리를 꺾고, 뜨거운 국물에 입술을 데이면서 먹는 음식들은 몸을 쓰게 만든다는 점에서 다른 식사와 다르다. 포크와 나이프가 아니라 손과 이로 먹는 음식들이 테이블 위에 가득할 때, 당신은 어느 순간 대화를 멈추고 그저 먹는 일에만 집중하고 있는 자신을 발견하게 된다. 그리고 그 집중이 묘하게 편안하다. 바다 앞에서 몸을 쓰며 먹는 일은, 생각보다 훨씬 많은 것을 잠시 내려놓게 해준다.

낮이 물러나고 거리가 달아오르는 시간

동명항 포장마차 거리는 해가 지면서부터 진짜 얼굴을 드러낸다. 낮에는 한적한 해안길의 일부처럼 보이던 자리가, 어스름이 깔리기 시작하면 하나둘 불을 켜고 연기를 피워 올리며 전혀 다른 장소로 변한다. 그 변화는 갑작스럽지 않고 서서히 일어나서, 당신이 눈치챌 때쯤에는 이미 거리 전체가 달아올라 있다. 파도 소리 위로 사람들의 웃음소리가 쌓이고, 어디선가 부딪히는 잔 소리가 들리고, 국물 끓는 소리가 낮게 깔린다. 이 소리들의 층위가 겹쳐지는 방식이 이 거리만의 음악이다.

바람이 조금 세게 불면 포장마차의 천막이 퍼덕이고, 그 소리에 테이블에 앉은 사람들이 잠깐 하늘을 올려다보다가 다시 서로의 얼굴로 시선을 내린다. 이 거리에서는 날씨가 분위기의 일부가 된다. 쌀쌀한 날에는 뜨거운 국물이 더 깊이 위로가 되고, 맑은 여름 저녁에는 야외 테이블 위로 별이 보이기도 한다. 계절이 거리의 색깔을 바꾸듯, 날씨는 그날의 음식 맛을 조금씩 다르게 만든다. 같은 홍게탕이라도 바람이 차가운 밤에 먹는 것과 따뜻한 밤에 먹는 것은 다른 기억으로 남는다.

밤이 깊어질수록 거리는 더 느슨해진다. 처음에는 서먹하게 앉아 있던 사람들도 잔이 몇 번 돌고 나면 옆 테이블의 웃음소리에 자연스럽게 어울리게 되고, 처음 만난 사람처럼 보이지 않게 된다. 이 거리가 '낭만 포차'라는 이름으로 불리는 이유는 단지 바다가 보이기 때문만이 아니라, 이 느슨해지는 시간이 있기 때문일 것이다. 속초시가 이곳을 인기 관광지로 꼽는 것도 결국 그 이유에서 멀지 않다. 사람들은 음식을 먹으러 오지만, 돌아갈 때는 그 느슨함을 가방 안에 넣어 가는 것이다.

동행이 달라지면 이 거리도 달라진다

혼자 이 거리에 오는 사람도 있다. 등대 해수욕장 쪽 주차장에 차를 대고, 영랑해안길을 따라 걸어 들어와, 혼자서 조개구이 한 접시와 소주 한 병을 시키는 사람. 그런 사람에게 이 거리는 조용한 바다 앞의 독방 같은 자리가 되어준다. 주변이 시끄럽고 사람이 많아도, 혼자 앉은 테이블은 그 소음을 배경으로 삼아 오히려 고요해지는 역설이 생긴다. 바다가 가까운 곳에서 혼자 술을 마시는 일은, 생각을 정리하는 것과 생각을 놓아버리는 것 사이 어딘가에 당신을 데려다 놓는다.

연인과 함께라면 이 거리는 또 다른 얼굴을 보여준다. 황금마차 2층에 나란히 앉아 오션뷰를 바라보며 해산물을 나눠 먹는 저녁은, 속초에서 보낼 수 있는 가장 사소하고도 선명한 장면 중 하나가 된다. 낮에 영금정을 산책하고, 탁구장에서 내기를 하고, 저녁에 이 거리에 앉아 뜨거운 국물을 나눠 마시는 하루는 어떤 특별한 계획보다 오래 기억에 남는다. 특별하지 않기 때문에 특별한 날이 있다는 것을, 이 거리 앞에 앉아 있으면 자연스럽게 알게 된다.

가족과 함께라면 이 거리는 조금 더 넉넉해진다. 아이들이 게 다리를 잡아당기며 웃고, 어른들은 홍게탕 국물을 더 달라고 손짓하고, 할머니는 도루묵 한 점을 집어 드는 그 테이블은 어느 영화의 한 장면처럼 단단하다. 깨끗한 공중화장실이 곳곳에 마련되어 있고, 주차는 무료로 넉넉히 가능하다는 것이 이 거리를 가족 단위 방문에도 어렵지 않게 만들어준다. 나이 든 사람도, 젊은 사람도, 처음 오는 사람도 이 거리에서는 그다지 낯설지 않다. 바다 앞에서는 모두가 비슷한 표정을 짓게 되기 때문이다.

계절이 바뀌어 다시 찾아올 때마다, 이 거리는 조금씩 다른 메뉴를 내어놓고 조금씩 다른 온도를 품고 있다. 하지만 변하지 않는 것이 있다면 그건 파도 소리와 불빛이 만나는 방식, 그리고 뜨거운 것을 먹으며 몸이 천천히 풀려가는 그 감각이다.

천막 너머로 바다가 보인다

영랑해안길을 따라 포장마차들이 줄지어 늘어선 풍경은, 낮에 보면 그저 천막 몇 개에 불과하다. 하지만 해가 지고 나면 이야기가 달라진다. 각각의 천막마다 불이 켜지고, 그 빛이 검은 바다 위에 길게 번지기 시작한다. 2층 자리에 올라 창 너머를 바라보면, 파도가 방파제 아래에서 부서지는 소리가 대화 사이사이로 끼어든다. 오션뷰라는 말이 이렇게 소박하고 진심일 수 있다는 걸, 이곳에서 처음 실감하게 된다.

포장마차라는 형식이 주는 편안함이 있다. 고급 레스토랑의 긴장감도, 관광지 식당의 번잡함도 아닌, 그 사이 어딘가. 낡은 플라스틱 의자에 앉아 두꺼운 외투를 여미면서도 자꾸 창 쪽으로 시선이 간다. 바다는 어두워서 잘 보이지 않는데, 그래서 오히려 소리가 더 선명하다. 파도 소리가 이 거리에서는 배경음악이 아니라 분위기 그 자체다.

말자네, 황금마차, 해바라기 같은 이름들이 입구에서부터 당신을 부른다. 유명한 집은 이미 자리가 차 있고, 조금 덜 알려진 천막에서 뜻밖의 저녁을 보내게 되는 일도 흔하다. 어느 쪽이든 크게 상관없다. 이 거리에서는 어느 천막이든, 바다가 옆에 있다는 사실 하나가 모든 것을 균등하게 만들어준다.

홍게탕 국물이 식기 전에 한 숟가락

테이블 위에 자리를 잡는 건 언제나 해산물이다. 꽃새우, 닭새우, 골뱅이, 조개, 갑각류. 계절에 따라 메뉴판이 조금씩 달라지지만, 이 거리의 본질은 변하지 않는다. 속초 앞바다에서 건져 올린 것들을 가장 번거롭지 않은 방식으로 먹는 것. 대게 한 마리가 테이블 위에 올라올 때의 그 무게감, 홍게탕이 뭉근하게 끓으며 올라오는 붉은 김, 고갈비가 석쇠 위에서 내는 소리. 이 거리의 음식은 눈보다 코와 귀로 먼저 도착한다.

술 한 잔과 함께라면 시간이 달리 흐른다. 차가운 바람이 천막 틈새로 들어오고, 국물은 뜨겁고, 잔은 금세 비워진다. 홍게탕 한 그릇을 마지막으로 비우고 나면, 해장인지 안주인지 모를 그 경계가 흐릿해진다. 속이 뜨끈하게 차오르는 감각, 그게 이 포장마차 거리가 사람들을 다시 불러오는 이유일 것이다.

독도새우가 올라오는 날이 있다. 메뉴판에 항상 있는 것은 아니고, 계절과 어획에 따라 등장하는 귀한 것. 그날의 운이 좋으면 만나게 되고, 그렇지 않으면 다음을 기약하게 된다. 그것도 나쁘지 않다. 이 거리는 한 번으로 끝나는 곳이 아니니까.

쌀쌀한 날 야외 테이블을 포기하고 천막 안으로 들어갔을 때

날씨가 좋으면 야외 테이블에 앉아 바다를 정면으로 마주할 수 있다. 하지만 속초의 밤 공기는 예상보다 빨리 차가워진다. 야외 자리에 앉으려다 결국 천막 안으로 자리를 옮기는 일이 생긴다. 그러나 그게 이 거리의 낭만을 앗아가지는 않는다. 오히려 천막 안의 좁고 따뜻한 공기, 옆 테이블의 소음, 주인 아주머니의 무심한 친절이 한데 섞여 더 깊은 밤을 만들어낸다.

동행이 있다면 더욱 좋고, 혼자여도 어색하지 않다. 이 거리는 MZ 세대의 전유물도 아니고, 특정 누군가를 위한 공간도 아니다. 오래된 단골과 처음 온 여행자가 나란히 앉아 같은 국물을 마시는 곳. 영금정 쪽으로 산책을 다녀온 후 포장마차 거리로 흘러들어오는 저녁 코스가 자연스럽게 완성되는 것도, 이 거리가 속초라는 도시의 흐름 안에 단단히 자리 잡고 있기 때문이다.

주차는 등대해수욕장 영랑해안길 주차장을 이용하면 된다. 공중화장실도 거리 곳곳에 있어 불편함이 없다. 하지만 그런 실용적인 정보보다, 당신이 기억하게 될 것은 아마 다른 것일 테다. 검은 바다를 등지고 앉아 홍게탕 국물을 후후 불던 그 순간, 잔이 부딪히는 소리, 그리고 어딘가 헐렁하게 풀어졌던 그 밤의 공기.