세 방향이 막힌 바다, 그래서 더 깊어지는 고요

처음 이 해변에 다가설 때, 당신은 아마 속초의 소란함을 한 겹씩 벗겨내는 듯한 기분을 느낄 것이다. 설악산 방향의 관광버스 소리, 중앙시장 쪽 튀김 냄새, 영랑호 쪽 자전거 행렬 같은 것들이 서서히 멀어지고, 대신 발밑 모래가 신발 사이로 스며드는 감촉과, 멀지 않은 방파제에 파도가 부서지는 낮고 규칙적인 소리가 가까워진다. 이 해변은 세 방향이 막혀 있다는 지형적 특성 덕분에 파도가 다른 해변보다 잔잔하고, 바람도 직접적으로 치고 들어오지 않아서, 여름 한낮에도 귀가 먹먹해지는 일이 없다. 그 잔잔함이 처음에는 심심하게 느껴질 수도 있지만, 조금 더 오래 머물다 보면 그것이 오히려 이 장소가 가진 가장 귀한 성질임을 알게 된다.

모래사장은 크지 않다. 걸음으로 가늠해보면 금방 끝이 나고, 파라솔 몇 개면 채워질 것 같은 너비다. 하지만 그 좁음이 이 해변을 오히려 친밀하게 만든다. 당신 옆에 앉은 사람의 모래 위 발자국이 당신 것과 겹칠 만큼 가까운 거리, 그 거리감이 낯선 사람들 사이에도 어떤 공통된 감각을 만들어내는 것 같다. 서로 말을 나누지 않아도, 같은 방향을 바라보고, 같은 파도 소리를 듣고, 같은 짠 공기를 마시는 것으로 충분한 자리다.

왼편으로 눈을 돌리면 속초 국제크루즈터미널의 건물이 보이고, 오른편으로는 아바이마을 방파제의 투박한 콘크리트 구조물이 서 있다. 가운데에는 등대가 세워진 속초 방파제가 조용히 바다를 지키고 있다. 이 세 개의 구조물이 만들어내는 삼각형의 품 안에 해변이 안겨 있는 모양새인데, 그 구도가 묘하게도 이 장소의 역사와 겹쳐 읽힌다. 막혀 있어서 안전하지만, 막혀 있어서 나갈 수 없는, 그 양면성 말이다.

잠시만 기다리면 돌아갈 수 있을 거라 믿었던 사람들

이 해변의 이름이 '간이'인 것은 우연이 아니다. 1950년 한국전쟁이 터지고, 함경도에서 피난 내려온 사람들이 이 모래사장에 처음 발을 디뎠을 때, 그들은 여기에 오래 머물 생각이 없었다. 전쟁이 끝나면 돌아갈 것이었고, 길어야 몇 달이면 될 것이었다. 그래서 집도 임시로, 살림도 임시로, 마음도 임시로 두었다. 모래 위에 세운 집은 '간이'였고, 그 삶 전체가 '간이'였다. 아바이마을이라는 이름은 그렇게 생겨났다. 함경도 사투리로 나이 많은 남성을 뜻하는 '아바이', 그 호칭이 마을 이름이 된 것은 그 모래사장에 정착한 사람들이 대부분 연로한 실향민들이었기 때문이다.

당신이 이 해변의 모래를 밟을 때, 그 모래 아래에는 그 사람들의 시간이 켜켜이 쌓여 있다는 것을 생각하게 된다. 잠시 기다리다 돌아가려 했던 사람들이, 결국 돌아가지 못하고 이곳에서 늙어갔다. 임시로 세운 집들이 점점 단단해지고, 임시의 마음이 조금씩 정착의 마음으로 바뀌어갔지만, 그럼에도 불구하고 북쪽 하늘을 바라보는 시선만은 끝내 임시였던 사람들. 그들이 매일 바라보았을 이 바다의 수평선이, 당신이 지금 바라보는 그 수평선과 같은 자리에 있다는 사실이 어딘가 가슴을 눌러온다.

해변 뒤편으로 걸음을 옮기면 아바이마을과 연결된다. 오래된 건물들이 옹기종기 모여 있고, 그 사이사이에 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다. 페인트가 군데군데 벗겨진 담벼락, 오랫동안 같은 자리를 지킨 작은 가게들, 좁은 골목 안에서 풍기는 젓갈과 오래된 나무 냄새. 속초의 다른 곳들이 세련되게 정비되어가는 동안에도, 이 마을만은 그 시간의 결을 아직 지우지 않고 있다. 그것이 관광지로서의 매력이기도 하지만, 동시에 그 안에 살아온 사람들의 삶이기도 하다는 것을, 걸으면서 천천히 느끼게 된다.

어촌마을 특유의 정겨움이라는 것이 있다. 새벽에 출항한 배가 돌아오는 시간을 아는 사람들, 이웃집 빨랫줄에 어떤 옷이 걸렸는지 아는 사람들, 바람의 방향으로 날씨를 읽는 사람들이 만들어내는 공기. 간이해변 주변에는 그 공기가 아직 남아 있다. 관광객의 시선과 마을 사람들의 일상이 같은 골목 안에서 조용히 교차하는 곳, 그 교차점에 서 있는 것이 이 해변이다.

빛이 낮아질수록 이 자리는 다른 이야기를 시작한다

오전의 간이해변과 오후의 간이해변은 같은 장소지만 다른 얼굴을 하고 있다. 오전에는 빛이 높고 날카로워서 모래의 흰색이 눈부시고, 방파제 등대의 윤곽이 선명하게 잘려 보인다. 파도 소리도 더 또렷하게 들리고, 공기도 맑게 긴장되어 있다. 이 시간대의 해변은 어딘가 활기차고 단정하다. 아이들이 물가에서 뛰어놀기 좋은 시간이고, 카메라를 든 사람들이 등대와 방파제를 배경으로 사진을 찍기 좋은 시간이기도 하다.

그러나 오후가 깊어지면서 빛이 낮아지기 시작하면, 이 해변은 조금 다른 이야기를 꺼낸다. 햇빛이 수평선 쪽으로 기울면서 바다의 색이 변한다. 낮의 투명한 청록에서 점점 깊고 짙은 남색으로 물들어가고, 모래사장에는 길고 부드러운 그림자들이 생겨난다. 방파제 등대에 불이 들어오는 시간이 되면, 그 빛이 물 위에 가느다란 줄기를 만들고, 그 줄기가 잔잔한 파도에 흔들리는 모습은 오래 바라보게 만드는 무언가를 가지고 있다. 이 시간대에 해변에 앉아 있으면, 이곳이 왜 '간이'라는 이름을 가졌는지, 그 이름이 왜 이렇게 어울리는지를 몸으로 이해하게 되는 것 같다.

해가 완전히 넘어가고 나면, 간이해변에는 낮과는 전혀 다른 고요가 내려앉는다. 크루즈터미널의 조명이 물 위에 흔들리고, 아바이마을 쪽 골목에서 저녁 식사를 준비하는 냄새가 바람을 타고 건너온다. 이 시간에 해변을 걷는 사람들은 많지 않고, 있다 해도 대부분 말없이 걷거나 앉아 있다. 그 침묵이 불편하지 않은 것은, 이 장소 자체가 오래전부터 말없이 무언가를 담아온 그릇이기 때문일 것이다. 당신이 여기에 앉아 아무것도 하지 않고 그저 바다를 바라보는 것만으로도, 이 자리는 충분히 당신을 품어줄 것이다.

계절마다, 동행마다, 이 해변은 다른 사람의 이야기를 닮는다

여름의 간이해변은 속초의 다른 유명 해수욕장들과 비교하면 여전히 한산하다. 세 방향의 방파제가 만들어내는 지형 덕분에 파도가 잔잔하고 수면이 안정적이어서, 물놀이를 즐기기에도 나쁘지 않은 조건이지만, 대부분의 여름 여행자들은 더 넓고 시설이 갖춰진 속초해수욕장이나 영금정 쪽으로 몰린다. 그래서 이 해변은 여름에도 붐비지 않는다. 파라솔 아래에서 책을 읽는 사람, 모래에 발을 묻고 가만히 앉아 있는 노인, 물가에서 조심스럽게 발을 담그는 아이와 그 곁에서 지켜보는 부모. 이 해변이 여름에 품는 사람들은 대개 그런 사람들이다.

가을이 되면 이 해변은 또 달라진다. 여름의 파릇한 생기가 빠져나가고, 대신 공기가 건조하고 선명해진다. 빛의 각도가 낮아지면서 방파제와 등대의 그림자가 길어지고, 바다의 색도 여름보다 더 진하고 무거워진다. 파도 소리도 조금 더 낮고 깊게 들린다. 이 계절에 혼자 이 해변에 오면, 이상하게도 누군가를 생각하게 된다. 돌아가지 못한 사람들, 기다리다 지친 사람들, 그러면서도 끝내 이 자리를 떠나지 않았던 사람들. 가을 바다는 그런 이야기들을 수면 위로 끌어올리는 계절이다.

겨울의 간이해변은 이 네 계절 중 가장 적나라한 얼굴을 하고 있다. 관광객도 없고, 파라솔도 없고, 모래 위에 발자국도 거의 없다. 방파제 등대만이 차갑고 선명한 빛을 내뿜고, 바람은 직접적으로 몸을 밀어붙인다. 하지만 이 계절에만 볼 수 있는 것이 있다. 설악산의 눈 덮인 봉우리와 차가운 동해가 한 시야 안에 들어오는 풍경, 그리고 아바이마을의 골목에서 피어오르는 아궁이 연기 같은 온기. 겨울에 이 해변에 오는 사람들은 대부분 무언가를 정리하러 온 사람들처럼 보인다. 한 해를 마무리하거나, 오래된 감정을 바다에 내려놓으러 오거나, 그냥 아무 이유 없이 차갑고 싶어서 오는 사람들.

동행에 따라서도 이 해변은 다른 이야기를 들려준다. 혼자 오면 이곳의 역사와 고요가 더 깊이 스며들고, 오래된 친구와 오면 말없이 나란히 앉아 있는 것만으로도 오랜 시간을 나눈 것 같은 기분이 든다. 아이와 함께 오면 아이의 눈에 비친 등대와 방파제가 새롭게 보이고, 연인과 오면 이 잔잔한 파도가 그 어떤 배경보다도 조용하고 다정하게 느껴진다. 간이해변은 그런 곳이다. 누구와 오느냐에 따라, 어느 계절에 오느냐에 따라, 어떤 마음으로 오느냐에 따라 전혀 다른 장소가 되는, 작지만 깊은 바다.

세 개의 방파제가 바다를 반쯤 닫아놓은 오후

속초 시내에서 아바이마을로 들어서는 길은 좁다. 골목이 골목을 낳고, 낮은 지붕들이 어깨를 맞대고 서 있는 사이를 지나면, 갑자기 시야가 열리며 바다가 나타난다. 간이해변이라는 이름처럼 이곳은 '임시'의 감각이 있다. 거창하게 조성된 해수욕장이 아니라, 누군가 살다 보니 바다가 앞마당이 되어버린 것 같은 자연스러움이 있다.

왼쪽의 크루즈터미널, 가운데의 등대 방파제, 오른쪽의 아바이마을 방파제. 이 세 구조물이 만들어내는 품 안에서 파도는 힘을 잃고 잔잔하게 밀려든다. 다른 속초 해변에서 느끼는 탁 트인 개방감 대신, 이곳에서는 어딘가 안쪽으로 감싸이는 느낌이 든다. 바다를 바라보는 것이 아니라, 바다와 함께 무언가를 기다리는 것 같은 자세가 자연스럽게 만들어진다.

오후의 햇살이 방파제 콘크리트 위에서 반사될 때, 해변은 유난히 조용하다. 저 멀리 등대가 하얗게 서 있고, 그 옆으로 갈매기 몇 마리가 낮게 선회한다. 파도 소리는 규칙적이고 낮으며, 도시의 소음이 방파제 너머에 머물러 있다는 사실을 당신은 이내 알아차린다.

모래사장에 임시로 정착했다가, 그것이 삶이 되어버린 마을

1950년, 이 모래사장에 처음 짐을 내려놓은 사람들은 오래 머물 생각이 없었다. 함경도에서 피난 내려온 실향민들은 전쟁이 끝나면, 혹은 조금만 더 기다리면 북쪽 고향으로 돌아갈 수 있으리라 믿었다. 그래서 집을 짓는 대신 임시로 정착했고, 마을이라 부르기에 민망할 만큼 소박한 터전을 일구었다. 그 '잠시'가 수십 년이 되었고, 임시가 영구가 되었다.

아바이. 함경도 사투리로 나이 든 남성을 부르는 말. 그 이름이 마을 이름이 되었다는 사실에는 어떤 무게가 있다. 고향의 언어가 타향의 지명이 된 것이다. 해변에 서서 마을 쪽을 돌아보면, 오래된 건물들이 옹기종기 모여 있다. 새로 지은 건물들 사이사이에 낡은 담벼락과 좁은 골목이 남아 있고, 그 골목에서는 아직도 함경도식 억양이 들릴 것만 같은 착각이 든다.

간이해변을 걷다 보면 어느 순간 단순한 해변 산책이 아니라는 것을 느끼게 된다. 발 아래 모래는 누군가의 귀환을 기다리던 자리였고, 지금 당신이 바라보는 바다는 그 기다림이 끝내 닿지 못한 방향이다. 관광지로 분류되어 있지만, 이곳이 품고 있는 이야기는 관광이라는 말로는 다 담기지 않는다.

속초의 옛 얼굴이 아직 남아 있는 어촌의 오후

간이해변이 좋은 이유 중 하나는, 혼자 오기에도 부담이 없다는 점이다. 성수기에도 이 해변은 붐비지 않는다. 방파제로 삼면이 막혀 있어 파도가 잔잔하고, 그 조용함이 사람들의 말소리까지 낮추는 것 같다. 해변에 앉아 아무것도 하지 않아도 이상하지 않은 곳이다.

마을 안쪽으로 조금만 걸어 들어가면 속초의 오래된 얼굴과 마주친다. 새로 생긴 카페나 음식점들 사이로, 수십 년 전부터 같은 자리를 지키고 있을 것 같은 건물들이 남아 있다. 어촌마을 특유의 작고 촘촘한 생활감, 바다 냄새와 오래된 페인트 냄새가 섞인 골목. 아바이마을을 함께 둘러보지 않고 간이해변만 보고 돌아선다면, 이 장소의 절반을 놓치는 것이다.

해질 무렵 다시 해변으로 나오면, 등대 방파제 위로 노을이 번지기 시작한다. 크루즈터미널의 흰 구조물이 분홍빛을 띠고, 잔잔한 파도 위로 빛이 잘게 부서진다. 당신은 아마 오래 서 있게 될 것이다. 떠나야 할 시간을 알면서도, 조금만 더 기다리면 무언가가 올 것 같은 기분으로.