문을 열고 들어선 그 넓음

웨일라잇의 내부는 생각보다 크다. 속초 아이 건물에 붙어 있다는 정보만으로는 그 규모를 짐작하기 어렵다. 1층에서 음료를 주문하고 엘리베이터를 타고 올라가면, 층고가 높은 공간이 당신을 기다리고 있다. 창이 많고, 그 창들이 모두 같은 방향을 보고 있다. 바다. 유리창이 액자처럼 바다를 담아내는데, 그 프레임 안의 풍경이 계절에 따라 색을 바꾼다는 것을 후에 알게 된다. 겨울의 속초 바다는 회색과 흰색으로 소박하고, 여름이면 그 안에 수영객들의 움직임이 들어찬다.

의자들은 테이블을 중심으로 흩어져 있고, 그 배치는 누군가 신중하게 생각한 흔적이 있다. 혼자 오는 사람을 위한 자리, 둘이 앉을 자리, 여럿이 모일 수 있는 테이블. 방문객들의 후기에서는 의자의 편함에 대해 엇갈린 평가가 나뉘는데, 그것은 아마도 개인의 몸이 기대하는 것과 의자가 제공하는 것 사이의 거리 때문일 것이다. 어떤 이는 폭신함을 느끼고, 어떤 이는 불편함을 느낀다. 그것도 여행의 일부다.

루프탑이 있다는 말이 떠돈다. 완전히 노출되지 않은 정보, 마치 비밀처럼 전해지는 소문 같은 것. 루프탑에서 본 속초 해변은 어떨까. 그곳에서 마시는 커피의 맛은 달라질까. 궁금증은 다음 방문을 약속하게 만든다.

육쪽마늘빵이 또 있는 거 있죠

웨일라잇에서 가장 자주 언급되는 음식은 빵이다. 특히 육쪽마늘빵. 속초 시장에서 유명한 그것을, 이곳에서도 만난다는 것만으로 반가움이 피어난다. 그런데 여기서 먹은 것이 시장에서 먹은 것과 다르다는 후기들이 있다. 안에 들어찬 크림의 양이 더 많다고, 누군가는 말한다. 같은 빵이지만 다른 경험이 되는 것. 그것은 바다를 보며 먹는다는 맥락 때문일 수도 있고, 아니면 정말로 이곳에서 조금 다르게 만들기 때문일 수도 있다.

커피는 밍밍하다고 느낀 사람도 있고, 괜찮다고 느낀 사람도 있다. 선라잇에이드, 웨일에이드 같은 이름의 음료들이 있는데, 그 이름만으로도 이 카페가 무엇을 팔고 싶어 하는지 알 수 있다. 풍경이다. 음료는 그 풍경을 마시기 위한 명분일 수도 있다. 따뜻한 음료를 입에 머금고, 창밖의 바다를 바라보는 시간. 그 시간의 맛이 좋은가 나쁜가를 판단하는 것은 결국 당신의 몫이다.

음식의 만족도가 엇갈리는 것은 이곳이 단순한 맛집이 아니기 때문일 수도 있다. 이곳은 뷰를 사는 곳이고, 시간을 사는 곳이고, 바다 앞에서 누군가와 함께하거나 혼자 있을 수 있는 권리를 사는 곳이다. 그렇기 때문에 빵이 조금 뻣뻣하거나 커피가 밍밍한 것이 그다지 큰 문제가 되지 않을 수도 있고, 또 누군가에게는 큰 문제가 될 수도 있다.

속초 해변에 이 정도 크기의 카페는 드물다

웨일라잇이 자리 잡은 곳은 관광지의 가장자리다. 속초 아이 대관람차 옆, 해수욕장 바로 앞. 이 장소의 좌표는 명확하다. 하지만 그 명확함이 곧 채움을 의미하지는 않는다. 오히려 이곳은 비어 있는 것처럼 보인다. 카페가 늘 망이라는 후기도 있고, 주차가 불편하다는 말도 있다. 관광지에서 흔히 만나는 그런 불편들. 하지만 그 불편을 감수하고 찾아오는 사람들이 있다는 것이 이곳을 특별하게 만든다.

속초의 해변을 바라보며 시간을 보낼 수 있는 이 정도 규모의 공간이 이전에는 없었다는 것이, 웨일라잇의 존재를 더욱 강렬하게 만든다. 그것은 새로운 것이 들어왔다는 의미이면서, 동시에 그 동안 속초에서 무엇이 부재했는지를 드러내는 것이기도 하다. 여행객들은 해변에서 사진을 찍고, 횟집에 들어가 밥을 먹고, 시장을 돌아다닌다. 하지만 단순히 바다를 보며 여유롭게 시간을 보낼 수 있는 곳은 많지 않았다. 웨일라잇은 그 공백을 채웠다.

재방문 의사가 없다는 후기도 있고, 다시 와볼 만하다는 후기도 있다. 이곳에 대한 평가는 개인의 기대와 현실 사이의 거리로 결정되는 것 같다. 어떤 이는 최고의 음식을 기대했다가 실망하고, 어떤 이는 단순히 바다를 보고 싶었다가 만족한다. 그 차이가 곧 이곳이 가진 성격을 말해준다. 웨일라잇은 음식점이면서 동시에 뷰포인트이고, 카페면서 동시에 관광지다.

누구와, 언제 가면 좋을까

혼자 와서 바다멍을 하는 것도 좋다. 누군가는 그렇게 온다. 1인 카페 문화가 자리 잡은 시대에, 혼자 있을 권리를 누리는 사람들. 그들은 음료 한 잔을 손에 들고, 창밖을 본다. 생각한다. 때로는 휴대폰을 보지 않고 그냥 바다를 본다. 속초 해변이 보이는 카페에서 그렇게 시간을 보내는 것만으로도 충분하다는 사람들이 있다.

둘이 와서 말 없이 앉아 있는 것도 좋다. 연인들, 친구들, 가족들. 그들은 음료를 마시고, 가끔 말을 나누고, 또 말 없이 바다를 본다. 바다 앞에서는 굳이 많은 말을 나눌 필요가 없다. 그저 있는 것만으로 충분하다. 군인 할인이 가능하다는 정보도 있는데, 이는 제복을 입은 젊은이들이 이곳에서 시간을 보낸다는 의미다. 그들도 아마 바다를 보고 싶었을 것이다.

겨울에 가면 어떨까. 해변이 한산해지는 계절, 바다의 색이 더욱 짙어지는 시간. 그때의 웨일라잇은 또 다른 표정을 가질 것이다. 여름의 밝음과는 다른, 어떤 고요함이. 당신이 속초를 다시 방문하게 된다면, 청호해안길을 따라 이곳을 찾아가도 좋다. 완벽한 음식을 기대하지 말고, 단지 바다 앞에서 시간을 보낸다는 것 자체를 경험하러. 그것이 이곳을 찾는 가장 정직한 이유가 될 것이다.

첫 모금이 닿는 혀 위의 의외성

엘리베이터에서 내려 자리에 앉으면, 음료가 이미 손 안에 있다. 웨일에이드든 선라잇에이드든, 당신은 한 모금을 마신다. 그러면 느낀다—밍밍할 거라는 예상이 자신감 없이 흔들린다. 어떤 사람에게는 밋밋하고, 어떤 사람에게는 담백하다. 그것이 이 카페의 진짜 맛이다. 음료는 당신을 판단하지 않는다.

빵을 주문한다면, 육쪽마늘빵이 자꾸 눈에 띈다. 속초 시장에서 본 그 빵과 같은 이름이지만, 여기서 받으면 무언가 다르다. 안에 들어찬 크림의 양이 더 후하다. 한 입 베물면 우유 냄새가 피어난다. 뻣뻣하다는 평가도 있고, 폭신하다는 평가도 있다. 같은 빵인데 다른 입이 다르게 느낀다. 그렇다면 당신은 어떻게 느낄까.

자리에 앉아 바다를 보는 일의 무게

창가 쪽 테이블에 앉으면 바다가 모든 것이 된다. 해수욕장이 발 아래 펼쳐진다. 당신은 여기서 시간을 보낸다고 생각했지만, 사실 바다가 당신을 보고 있는 것 같다. 누군가는 이 자리를 불편하다고 했지만, 또 누군가는 폭신한 의자에 기댄다. 같은 의자, 다른 몸.

웨일라잇은 크다. 대형 카페라는 평가가 맞다. 하지만 크기는 중요하지 않다. 중요한 것은 당신이 어느 각도에서 창을 보는가이다. 루프탑이 있다고도, 없다고도 한다. 정확한 건 당신이 가서 확인해야 한다. 후기는 참고일 뿐, 그 자리에 앉아 바다를 마주하는 경험은 당신 것이다.

바다멍을 한다는 표현이 있다. 아무것도 하지 않고 바다를 보는 것. 웨일라잇에 오면 그것이 가능하다. 음료는 빨대 위에서 식어가고, 시간은 파도 소리와 함께 흘러간다. 이것이 속초 해변 바로 앞에서 할 수 있는 유일한 사치다.

다시 내려가며 생각하는 것

엘리베이터를 타고 다시 내려간다. 밝은 공간에서 어두운 공간으로. 바다가 사라진다. 1층 입구로 돌아오면 당신은 이렇게 생각할 수도 있다: 빵은 뻣뻣했고, 커피는 밍밍했고, 의자는 불편했다. 그래서 다시 올까? 아니면 이렇게: 속초 해변에 이 정도 크기의 이 정도 뷰를 가진 카페가 또 있을까? 그렇다면 다시 올 것이다.

웨일라잇은 완벽하지 않다. 어쩌면 그것이 정직하다는 뜻일 수도 있다. 모든 것을 다 주지 않는 대신, 가장 중요한 것—바다를 보는 경험—만 확실히 건넨다. 음료와 빵은 그저 그 경험을 동반하는 소품일 뿐이다.

속초에 가거든 한 번쯤 들어가 보라. 엘리베이터를 타고 올라가 창을 통해 바다를 마주하는 일이 얼마나 단순하고도 충분한지를 느껴보라. 그것으로 충분하다.