문을 열고 들어서는 순간, 떡의 냄새가 먼저 인사한다

가게 안은 생각보다 밝고 정갈하다. 떡방이라는 이름이 붙어 있지만, 카페의 정취도 함께 가지고 있는 곳이다. 유리장에 담긴 떡들이 햇빛에 살짝 투명하게 빛나는데, 하나하나가 마치 작은 보석처럼 정렬되어 있다. 설기떡은 하얀 눈이 소복이 내린 듯하고, 꿀떡은 그 위에 살짝 흘러내린 꿀이 어떤 이야기를 말하고 있는 듯하다. 앙금절편은 팥의 진한 빨강이 입안에 침을 고이게 하고, 햄치즈설기떡처럼 새로운 조합을 시도한 떡들은 마치 누군가가 전통과 지금을 조심스럽게 잇고 있다는 생각을 들게 한다. 공주에서 유명했던 다른 떡집들과 비교해도 손색이 없다는 입소문은 그리 우연이 아닐 것 같다. 술떡을 먹어본 사람들이 자꾸만 이곳을 찾는 이유는, 아마도 이 떡들이 단순히 맛있는 것을 넘어서 정성이 보이기 때문일 것이다.

카페 공간으로 자연스럽게 이어지는 그곳에 앉으면, 커피 한 잔과 함께 떡을 천천히 씹을 수 있다. 흑임자 밥알찹쌀떡 같은 것은 너무 달지 않아서, 오히려 커피의 쓴맛과 만났을 때 비로소 완성되는 맛이다. 어떤 방문객은 여기서 먹을 때 마치 디저트 카페에 온 듯한 기분이 든다고 했다. 그 말이 맞다. 떡은 이제 단순한 음식이 아니라, 어떤 시간을 함께하는 것이 되었다.

할머니들의 손이 만든 것, 그것이 이 집의 진짜 얼굴이다

시장 뒷길을 지날 때면 당신은 아마 작은 음식점들을 여럿 보게 될 것이다. 청춘카페&떡방 근처에는 마당곤드레밥, 여의도떡방 같은 식당들도 함께 있어서 먹거리가 풍성한 골목이 되었다. 하지만 이 가게만의 특별함은 따로 있다. 관광객들이 찾는 것도 있지만, 실제로는 동네 사람들이 자주 드나드는 곳이라는 점이다. 신혼여행을 온 젊은 부부도 있고, 백일잔치 준비를 하는 엄마들도 있다. 그들은 모두 이곳의 떡이 예쁠 뿐만 아니라 맛있다는 것을 알고 있는 사람들이다.

특히 아기 백일을 맞는 엄마들 사이에서는 이곳이 거의 필수처럼 떠올려진다. 답례떡으로 돌릴 만한 떡들이 여기 있고, 개당 가격도 합리적이며, 무엇보다 정성스럽다는 평판이 퍼져 있기 때문이다. 일정 금액 이상을 구매하면 답례스티커까지 직접 만들어준다고 하니, 이것은 단순히 떡을 파는 것을 넘어서 누군가의 소중한 순간을 함께 축하하는 일이 되는 셈이다. 엄마카페에서 열심히 정보를 나누고 검증하는 그들의 신뢰는, 결국 이 집이 오래도록 정직하게 빚어온 떡들이 만들어낸 것일 것이다.

할머니들이 조그맣게 번데기를 손으로 쑤셔서 떡에 얹는 모습을 본 사람들은, 그 손길을 잊지 못한다. 그것이 바로 이 가게가 남다른 이유다. 기계로 만들 수 있는 것도 많지만, 손으로만 만들 수 있는 것이 있다. 그리고 당신이 이 가게에서 받게 될 따뜻함은, 아마도 그 손길에서 비롯될 것이다.

계절이 바뀔 때마다 달라지는 떡의 표정

용문사 초입은 계절마다 다른 얼굴을 한다. 10월 말의 용문사는 단풍으로 불타고 있고, 11월 초의 용문사는 이미 겨울을 재촉하는 쌀쌀함을 품고 있다. 그런 계절의 변화 속에서 청춘카페&떡방의 떡도 함께 변한다. 봄에는 어떤 떡이 나오고, 여름에는 또 다른 떡이 나타날 것이다. 천년은행나무를 보러 가던 사람들이 이 골목을 지나갈 때, 계절에 맞는 떡의 향기가 그들을 붙들 것이다.

여행객들은 보통 용문사, 청춘뮤지엄, 그리고 이곳을 함께 엮은 코스로 평창을 돈다. 그 과정에서 당신은 자연스럽게 이 가게를 발견하게 될 텐데, 그것도 나쁘지 않다. 여행이란 원래 그런 것이 아닌가. 계획한 것도 좋지만, 골목 모퉁이에서 우연히 만난 따뜻한 손길이 더 오래 기억에 남는 법이다. 떡방 문을 열고 들어섰을 때, 당신이 마주하는 것은 그저 떡이 아니라 누군가의 손이 만든 하루하루의 정성이다.

언제든 가도 좋지만, 특히 누군가를 축하하고 싶을 때 가면 좋다

이 가게는 혼자 가도 좋지만, 누군가와 함께 가면 더 좋은 곳이다. 남편과 함께, 신혼여행을 온 젊은 부부처럼. 엄마와 함께, 아기를 낳은 후 처음으로 밖에 나온 그 날처럼. 친구와 함께, 누군가의 백일을 축하하러 가면서. 또는 부모님과 함께, 시골 시장의 골목에서 옛날 맛을 찾으러 가면서. 이 가게의 떡들은 그런 순간들을 더 특별하게 만든다.

진부시장 뒷길은 길지 않다. 하지만 그 짧은 골목 안에 얼마나 많은 손길이 모여 있는지를 생각해보면, 당신은 그 길을 걷는 것만으로도 무언가 귀한 것을 만나고 있다는 느낌을 받을 것이다. 용문사의 천년은행나무도 좋고, 청춘뮤지엄도 좋지만, 결국 당신의 발걸음을 멈추게 하는 것은 이런 작은 가게들이다. 왜냐하면 여행의 진정한 의미는 그 지역의 풍경을 보는 것이 아니라, 그곳 사람들의 손이 만든 것을 맛보고, 그들의 시간을 함께하는 데 있기 때문이다.

특히 떡을 사갈 때, 당신은 그냥 떡을 사가는 것이 아니다. 누군가의 축하를 전하고, 누군가의 기쁜 날을 함께 축복하는 일을 하는 것이다. 답례스티커가 붙은 떡 상자가 누군가의 손에 전해질 때, 그것은 단순한 음식이 아니라 마음이 된다. 그리고 그런 마음들이 모여서, 이 작은 가게는 진부시장 뒷길에서 가장 따뜻한 장소가 되었을 것이다.

설기떡과 꿀떡, 그리고 앙꼬절편이 놓인 순간

첫 입에 들어가는 건 설기떡이다. 하얀 떡 위로 살짝 스민 투명함, 입속에서 살살 녹아내리는 식감. 단맛이 아니라 쌀의 맛이 산다. 꿀떡은 따뜻할 때 깨물면 속에서 꿀이 살짝 흘러나오는데, 그것이 한 입 가득 퍼지는 느낌이 얼마나 소박하고 정직한지. 앙꼬절편은 팥의 풍미가 너무 진해서, 이게 정말 떡인가 싶을 정도다. 각각의 떡이 자기 맛을 제대로 가지고 있다. 과하지도, 모자라지도 않은 그 균형이 여기서 나온다.

할머니들이 만드는 떡은 언제나 같은 모양이 아니다. 당신이 받는 떡도, 옆 사람이 받는 떡도 미묘하게 다르다. 그건 결점이 아니라 손이 닿은 증거다. 기계로 만든 완벽함보다, 손으로 빚은 불완벽함이 자꾸 손을 뻗게 만든다.

햄치즈설기떡을 집어 들었을 때의 그 놀라움

당신이 만날 수 있는 건 전통 떡만이 아니다. 청춘떡방은 시대의 입맛도 들으려 한다. 햄치즈설기떡. 이름만 들으면 뭔가 낯설지만, 그걸 한 입 베어물면 이해가 된다. 짭짤한 햄과 치즈가 부드러운 설기떡과 만나는 순간, 그건 더 이상 전통 떡이 아니면서도 여전히 떡이다. 너무 늦게 가면 없다고 했는데, 이른 오후에 방문한 당신은 운이 좋다. 선반에 여러 개가 남아 있다.

하나를 집어 들었을 때의 무게감도 좋다. 가볍지도, 무겁지도 않은. 한 입 크기로 끊어 먹기에 딱 맞는 크기로 손에 와닿는다. 떡케익까지 있다고 했으니, 이곳은 단순히 '떡을 파는 곳'이 아니라 '떡의 가능성을 탐구하는 곳'이다. 그래도 본질은 변하지 않는다. 무엇이든 입에 넣으면, 누군가의 정성이 먼저 느껴진다.

커피 한 잔과 함께 앉은 테이블에서 본 동네의 속살

카페 공간도 있다. 떡과 함께 마실 커피를 마련했다는 뜻이다. 당신이 떡을 한 입 베어물고, 커피를 한 모금 마시는 그 작은 행위가 이곳에서는 의식처럼 느껴진다. 너무 달지 않은 떡이기에 가능한 일이다. 진부시장 뒷길이라는 위치도 흥미롭다. 관광지의 중심이 아닌, 동네 사람들이 실제로 오고가는 그 뒷골목에 자리 잡았다. 당신이 앉은 자리에서 보면, 시장으로 가는 사람들의 발걸음이 계속 지나간다.

신혼여행을 온 사람도 있었고, 백일잔치 떡을 사러 온 엄마도 있었다. 숨은 맛집 후기를 보고 온 남편과 아내도 있었다. 그들 모두는 진부시장이라는 낡은 간판 아래, 박산옥 곤드레 떡방이라는 또 다른 이름을 가진 이곳에서 한 끼의 의미를 찾았다. 당신도 그렇게 될 것이다. 떡 하나, 커피 한 잔이면 충분하다.