강원특별자치도 강릉시 · 강릉빵다방 · 맛집

🍞 인절미 가루가 손가락에 남아 있는 동안

강릉에는 바다만 있는 게 아니다. 주문진의 비릿한 바람을 등지고 시내 쪽으로 방향을 틀다 보면, 골목 어귀에서 뭔가 달콤하고 고소한 냄새가 먼저 당신의 걸음을 붙잡는 순간이 온다. 남강초교1길이라는, 이름만으로도 어딘가 오래된 동네의 냄새가 나는 골목 안에 강릉빵다방이 있다. 빵 한 개를 사기 위해 줄을 선다는 것이 처음엔 낯설게 느껴질 수 있지만, 막상 그 줄에 서고 나면 이상하게도 조급함이 사라진다. 기다리는 사람들의 얼굴이 하나같이 기대로 가득 차 있기 때문이다. 강릉빵다방은 2016년 인절미빵 하나로 시작한 작은 빵집이다. 그 단출한 시작이 지금 이 줄의 길이를 만들었다는 사실이, 빵 한 덩어리의 무게를 조금 다르게 느끼게 한다.

낮 열두 시, 문이 열리기 전의 공기

강릉빵다방의 문은 낮 열두 시에 열린다. 그러나 그 시간보다 훨씬 전부터 골목에는 사람들이 모여들기 시작한다. 오픈런이라는 말이 어울리지 않을 것 같은 조용한 동네 골목에서, 사람들은 저마다 핸드폰을 내려다보거나 옆 사람과 소곤소곤 이야기를 나누며 기다린다. 강원도의 아침 공기는 계절을 불문하고 어딘가 서늘하고 맑아서, 그 줄에 서 있는 것이 그리 고역처럼 느껴지지 않는다. 오히려 그 기다림 자체가 여행의 한 장면처럼 천천히 몸에 스며든다.

1층은 빵을 구입하는 공간이다. 깔끔하게 정돈된 외관은 과하게 꾸미지 않아서 오히려 눈에 잘 들어온다. 문이 열리는 순간, 갓 구운 빵의 온기와 함께 고소한 냄새가 한꺼번에 쏟아져 나온다. 인절미 가루 특유의 구수한 향이 먼저고, 그 뒤를 이어 달콤한 크림의 냄새가 따라온다. 그 두 가지가 섞이는 순간이 이 집의 첫인상이다. 작은 공간에 빼곡히 놓인 빵들은 하나같이 단정하고 풍성한데, 크림이 가득 찬 단면을 상상하는 것만으로도 기다린 시간이 이미 보상받는 기분이 든다.

모든 빵은 당일 생산된다. 방부제도, 보존제도, 색소도 쓰지 않는다는 원칙은 이 집이 처음부터 지켜온 것이다. 그 원칙이 빵 한 개의 유통 기한을 짧게 만들고, 결국 빵이 소진되면 그날의 영업은 끝난다. 그러니 이 집에서 빵을 사는 일은 어떤 의미에서 타이밍의 문제다. 오픈 시간에 맞춰 줄을 서지 않으면 원하는 빵을 구하지 못할 수도 있다는 것, 그 사실이 이 빵들을 조금 더 귀하게 만든다. 빵집에서 빵을 사는 일이 이렇게 두근거리는 일이 될 수 있다는 걸, 강릉빵다방에 오기 전에는 몰랐을 것이다.

인절미 가루가 손가락 끝에 남는 방식

이 집의 시작이자 지금도 가장 유명한 빵은 인절미크림빵이다. 겉면에는 인절미 가루가 고르게 입혀져 있어서 손에 집는 순간부터 손가락이 하얗게 물든다. 그 촉감이 묘하게 포근하다. 콩가루의 구수함이 먼저 코를 건드리고, 한 입 베어 무는 순간 크림이 터져 나온다. 꽉 찼다는 표현이 이렇게 정확하게 들어맞는 경우가 드문데, 이 빵의 크림은 정말로 속을 가득 채우고 있다. 달지만 무겁지 않고, 부드럽지만 가볍지도 않은 그 균형이 한 입 먹고 나서 다음 한 입을 자연스럽게 이끈다.

녹차크림빵은 보성 녹차를 넣어 만든 100퍼센트 우유생크림이 들어간다. 녹차 특유의 풀향이 크림 안에 살아 있어서, 달콤함 사이에서 가끔 씁쓸한 뒷맛이 스친다. 그 씁쓸함이 오히려 빵을 더 오래 기억하게 만든다. 단순히 달기만 한 것들은 금방 잊히지만, 이렇게 한 가지 맛 안에 여러 결이 있는 것들은 입안에서 조금 더 오래 머문다. 녹차와 생크림의 조합이 이미 친숙하게 느껴지는 사람이라도, 이 집의 것은 조금 다른 인상을 남긴다.

매운용암빵, 혹은 매운부추빵이라고도 불리는 메뉴는 이 집의 빵들 중 가장 낯선 존재다. 만두 재료와 부추를 곁들여 만든 빵이라는 설명은 처음 들으면 고개를 갸우뚱하게 하지만, 한 입 먹고 나면 그 낯섦이 오히려 이 집의 자신감처럼 느껴진다. 달고 부드러운 크림빵들 사이에서 이 빵은 묘하게 튀는데, 그 이질감이 불편하지 않다. 오히려 이 집이 인절미빵 하나에서 시작해 이렇게 다양한 방향으로 뻗어 나갔다는 것을 가장 선명하게 보여주는 메뉴가 이것인지도 모른다. 대머리독수리라는 이름의 빵도, 초당옥수수크림빵도, 이 집의 메뉴들은 이름부터 어딘가 장난기가 있고 자유롭다. 그 자유로움이 빵 안에도 그대로 담겨 있다.

2층 창가에서, 빵 한 개를 천천히 먹는 일

빵을 사고 나면 선택지가 생긴다. 그냥 들고 나가 강릉 어딘가에서 먹을 수도 있고, 2층으로 올라갈 수도 있다. 2층에는 테이블이 마련되어 있어서 빵과 음료를 함께 즐길 수 있다. 계단을 오르는 동안 손에 쥔 빵의 온기가 느껴진다. 아직 따뜻하다. 창가 자리에 앉으면 골목의 풍경이 내려다보인다. 아래에는 여전히 사람들이 줄을 서 있고, 가끔 빵을 들고 나오는 사람들의 얼굴이 무언가 흡족한 표정으로 지나간다. 그 표정들을 바라보며 빵을 한 입씩 먹는 시간이 생각보다 오래 기억에 남는다.

강릉빵다방은 강릉에서만 운영한다. 다른 도시에 지점이 없고, 강릉에 와야만 살 수 있다. 그 사실이 이 빵들에게 어떤 장소성을 부여한다. 서울에서도, 부산에서도 살 수 있는 빵이라면 굳이 강릉까지 와서 줄을 설 이유가 없다. 하지만 이 빵은 강릉에 있다. 주문진의 파도 소리를 들은 날, 초당두부를 먹은 날, 경포대에서 바람을 맞은 날과 같은 날에만 살 수 있다. 그러니 이 빵 한 개는 그날의 강릉 전체와 함께 기억된다. 크림이 가득 찬 인절미빵 한 개가 여행의 어떤 장면을 통째로 담는 그릇이 된다.

2층에서 빵을 다 먹고 나면 손가락에 인절미 가루가 남아 있다. 그것을 닦기 전 잠깐, 창밖을 한 번 더 내려다보게 된다. 골목은 여전히 조용하고, 햇살은 지붕 위에 고르게 내려앉아 있다. 강릉빵다방이 2016년에 인절미빵 하나로 시작했을 때, 이 골목이 지금처럼 사람들로 가득 찰 것을 알았을까. 아마 몰랐을 것이다. 그냥 좋은 빵을 만들고 싶었던 마음이 먼저였을 것이고, 그 마음이 지금 이 줄을 만들었을 것이다. 그런 생각을 하다 보면 빵집 하나가 갑자기 좀 다른 무게로 느껴진다.

강릉에 가는 길, 혹은 그 골목에 들어서기 직전

강릉빵다방을 가장 잘 즐기는 방법이 있다면, 서두르지 않는 것이다. 빵이 소진되면 조기 마감을 하고, 원하는 빵을 구하지 못할 수도 있다는 것을 알면서도 서두르지 않는 것. 오픈 시간에 맞춰 줄을 서되, 그 기다림을 기다림으로만 여기지 않는 것. 강릉의 골목 공기를 마시면서, 옆에 선 사람의 기대 어린 표정을 곁눈으로 보면서, 그 시간을 여행의 일부로 받아들이는 것. 그렇게 하면 이 빵집은 단순한 맛집이 아니라 강릉 여행의 한 리듬이 된다.

누구와 가면 좋을까. 빵을 좋아하는 사람이라면 당연히 좋겠지만, 사실 빵을 그렇게 좋아하지 않는 사람과 함께 가도 괜찮다. 줄을 서는 시간 동안 나눌 이야기가 생기고, 빵을 한 입 베어 물고 나서 서로의 표정을 확인하는 순간이 생긴다. 그 순간이 꽤 다정하다. 혼자 가도 나쁘지 않다. 2층 창가 자리에 혼자 앉아 빵을 천천히 먹으면서 골목을 내려다보는 시간은 강릉 여행에서 가장 조용하고 온전한 순간 중 하나가 될 수 있다. 빵 한 개를 혼자 다 먹는 것이 조금도 쓸쓸하지 않은 곳이 있다면, 이런 곳이다.

맞은편 주차장에 차를 세우고 걸어오는 길이 짧다. 그 짧은 길을 걸으면서 이미 냄새가 난다면, 빵이 아직 남아 있다는 뜻이다. 냄새가 나지 않는다면, 조금 서두르는 것이 좋다. 월요일은 정기 휴무이니 강릉 여행 일정을 짤 때 그 하루는 미리 비워두어야 한다. 화요일부터 일요일까지, 낮 열두 시부터 저녁 일곱 시까지, 그 사이의 어느 시간에 이 골목에 들어서게 된다면, 빵 한 개를 들고 2층으로 올라가는 것을 잊지 마시기를. 창가에서 내려다보는 남강초교1길의 오후는, 생각보다 오래 기억에 남는 풍경이다.

인절미 가루는 손가락을 닦아도 한동안 그 구수한 냄새를 지우지 못한다. 강릉빵다방이 그런 곳이다.

강원특별자치도 강릉시 · 강릉빵다방 · 맛집

🍞 인절미 가루가 손등에 내려앉는 오후

강릉에 닿자마자 어디로 갈지 망설이는 시간이 있다. 바다 쪽으로 걸어갈까, 커피 거리 쪽으로 꺾어볼까. 그 잠깐의 망설임을 접고 당신을 남강초교 골목 안쪽으로 이끄는 것은, 아마도 줄을 선 사람들의 뒷모습일 것이다. 낮 열두 시를 조금 넘긴 시각, 강릉빵다방 앞에는 이미 조용하고 단단한 줄이 하나 서 있다. 서두르지 않으면 원하는 빵을 손에 쥐지 못할 수도 있다는 것을 그 줄이 말없이 알려준다.

열두 시, 빵이 나온다는 말의 무게

문이 열리는 순간을 기다리는 사람들은 대체로 조용하다. 수다를 떨거나 핸드폰을 들여다보면서도, 어딘가 귀를 세우고 있다. 안쪽에서 무언가 움직이는 기척이 나면 줄이 미세하게 앞으로 당겨진다. 강릉빵다방의 빵은 하루에 한 번, 그날 만든 것만 내놓는다. 방부제도, 보존제도, 색소도 없다. 그 원칙이 이 줄을 만들었다.

1층 입구로 들어서면 쇼케이스 안에 빵들이 자리를 잡고 있다. 인절미 가루를 입힌 것들, 녹차빛이 은은하게 도는 것들, 만두피처럼 두툼한 것들. 생김새가 제각각이어서 눈이 잠시 분주해진다. 유리 너머로 보이는 빵들은 모두 당일 아침에 태어난 것들이고, 오늘 팔리지 않으면 내일은 없다. 그 사실이 쇼케이스 안의 빛을 조금 다르게 만든다.

주문을 마치고 손에 쥔 봉투는 가볍지 않다. 크림이 꽉 들어찼다는 것을 손바닥이 먼저 안다. 2층 계단을 올라가며 당신은 이미 첫 한 입을 상상하고 있다.

인절미 가루가 손등에 내려앉는 순간

인절미크림빵을 들면 손가락에 흰 가루가 먼저 닿는다. 콩고물 같기도 하고 쌀가루 같기도 한 그 감촉이 꽤 오래 손끝에 남는다. 한 입 베어 물면 겉의 촉촉한 빵 결과 속의 크림이 거의 동시에 혀에 닿는다. 크림은 달되 무겁지 않고, 인절미 특유의 구수함이 그 단맛을 받아낸다. 두 가지 맛이 각자의 자리를 지키면서 하나의 입안을 만든다.

녹차크림빵은 보성 녹차를 넣어 만든 100퍼센트 우유 생크림이 들어 있다. 자르지 않아도 속이 얼마나 찼는지 무게로 짐작이 된다. 녹차의 쓴맛은 거의 없고 풀내음 같은 것이 생크림의 부드러움 안에 실려 있다. 진하지 않아서 오히려 자꾸 생각나는 종류의 맛이다.

매운용암빵은 이름이 조금 겁을 준다. 만두 속 재료와 부추가 들어간다고 하니 빵집에서 만나는 이질적인 조합이지만, 한 입 먹고 나면 그 이질감이 오히려 기억에 박힌다. 달고 부드러운 것들 사이에서 매운빵 하나가 입을 깨우는 방식은, 강릉빵다방이 2016년부터 조용히 쌓아온 자기만의 방식처럼 보인다.

2층 창가에서 보이는 골목의 오후

2층 테이블에 앉으면 창밖으로 조용한 주택가 골목이 보인다. 관광지의 번잡함과는 조금 거리가 있는 풍경이다. 강릉 시내 안쪽, 초등학교 골목 안에 이 빵집이 자리를 잡은 것은 우연이 아닌 것 같다. 화려한 상권 한복판이 아니라 이 골목이라서, 줄을 서서 기다리는 시간이 오히려 여행의 리듬처럼 느껴진다.

테이블 위에 빵을 펼쳐놓고 음료와 함께 먹는 사람들의 표정은 대체로 조용히 만족스럽다. 사진을 찍는 손이 분주하다가도 한 입 먹고 나면 잠시 멈춘다. 그 멈춤이 이 빵집이 오래 사랑받는 이유를 설명한다. SNS에 올리기 위해 줄을 선 것이 아니라, 먹기 위해 줄을 선 것이라는 사실을 빵이 먼저 알게 해준다.

강릉에는 커피 거리가 있고 바다가 있고 초당두부가 있다. 빵다방은 그 목록 안에 조용히 들어와 있다. 월요일은 문을 닫고, 빵이 다 팔리면 일찍 닫는다. 강릉에 머무는 시간이 있다면, 낮 열두 시가 가까워질 때 이 골목으로 걸어오는 것이 좋다.

인절미 가루가 묻은 손을 털면서, 당신은 오늘 강릉에서 가장 잘한 일이 무엇인지 알게 된다.