전라남도 담양군 · 남희정 · 관광지

🎣 물 위에 정자 하나, 담양 남희정에서 물고기를 바라보던 오후

담양읍 백동리로 들어서는 길은 생각보다 조용하다. 관방천을 따라 늘어선 나무들이 바람에 천천히 몸을 기울이고, 그 사이로 오후의 햇살이 부서지며 길 위에 어른거리는 것을 보고 있으면, 이곳이 오래전부터 사람들의 발길을 받아온 자리라는 것을 자연스럽게 알게 된다. 남희정이라는 이름은 처음 듣는 이에게 낯설지만, 관어정이라는 또 다른 이름과 함께 이 자리에 서 있으면, 그 말의 뜻이 몸으로 먼저 와 닿는다. 물고기를 바라보는 정자, 혹은 물고기를 들여다보는 마음. 담양읍내로 들어가기 전, 관방천 옆에 조용히 자리를 잡고 선 이 정자는 호국사와 관어공원을 품은 자리에서 오래된 시간을 간직하고 있다. 당신이 이곳에 처음 발을 들이는 순간, 서두르던 마음이 저도 모르게 한 박자 느려지는 것을 느낄 것이다.

관방천 물소리가 먼저 당신을 맞이한다

정자에 닿기 전, 귀가 먼저 도착한다. 관방천의 물소리는 크지 않다. 세차게 흐르는 강이 아니라, 얕고 맑은 물이 돌 위를 미끄러지듯 지나는 소리, 그 작은 마찰이 만들어내는 끊임없는 낮은 속삭임이 길을 따라 함께 걷는다. 천변의 흙길은 아직 습기를 머금고 있어 발걸음마다 약간의 눅눅함이 느껴지고, 그 위를 덮은 풀잎들이 신발 끝에 닿으며 이슬 같은 냉기를 전해준다.

남희정이 시야에 들어오는 순간은 극적이지 않다. 오히려 그 반대다. 관방천 옆 나무들 사이로 정자의 지붕 선이 먼저 보이고, 그다음 기둥이, 그다음 마루가 천천히 모습을 드러낸다. 마치 이 공간이 스스로 당신에게 서두르지 말라고 이르는 것처럼. 정자 주변의 공기는 조금 다르다. 물이 가까이 있는 곳 특유의 서늘하고 푸른 냄새가 코끝에 걸리고, 그 냄새는 기억 속 어딘가의 여름 오후를 불러내는 힘을 가지고 있다.

관어공원이라는 이름을 처음 알게 되었을 때, 나는 그 이름이 얼마나 정직하고 또 얼마나 시적인지를 생각했다. 물고기를 바라보는 공원. 화려한 수식 없이 그 행위 하나를 이름으로 삼은 것이다. 관방천의 물은 맑아서, 조금만 몸을 낮추어 들여다보면 바닥의 돌들이 보이고, 그 사이를 오가는 작은 물고기들의 움직임이 보인다. 남희정은 그 바라봄을 위해 지어진 자리에 서 있고, 그래서 이 정자 위에서는 자연스럽게 아래를 내려다보게 된다.

마루에 앉아, 아무것도 하지 않는 시간

정자의 마루에 앉으면 세상이 조금 달라진다. 땅에서 한 뼘 올라온 높이지만, 그 차이가 만들어내는 시선의 변화는 생각보다 크다. 관방천의 흐름이 정면으로 들어오고, 건너편 나무들의 잎사귀가 물 위에 반영되어 흔들리며, 그 흔들림을 바라보고 있으면 시간이 어디로 흘러가는지 모르게 된다. 마루의 나무는 오래된 것이어서 앉을 때 약간의 삐걱임이 있고, 그 소리가 오히려 이 공간이 살아있다는 것을 알려준다.

이곳에서는 아무것도 하지 않는 것이 가장 어울리는 행위다. 책을 꺼낼 수도 있고, 차를 마실 수도 있지만, 그보다는 그냥 앉아 물소리를 듣고, 물 위에 떨어지는 빛의 파편들을 눈으로 좇는 것이 이 정자가 원래 설계된 용도에 가장 가까운 것 같다. 조선 시대 사람들이 이 자리에 앉아 물고기를 들여다보며 무슨 생각을 했을지, 그 마음이 어렴풋이 짐작되는 순간이 있다. 빠르게 달려가는 것들 사이에서 잠시 멈추어, 움직이는 것을 바라보는 것. 그 행위 자체가 하나의 수양이었을 것이다.

관어공원 안에는 호국사도 있어, 정자에서 조금 더 걸어 들어가면 절집의 처마 선이 나타난다. 호국사에는 조선 후기 목조불상의 특징을 간직한 목조아미타여래좌상이 모셔져 있어, 그 앞에 서면 오래된 시간의 무게가 조용히 전해진다. 불상의 표면에는 세월이 남긴 흔적들이 있고, 그 흔적들이 오히려 이 공간을 더 깊고 진하게 만든다. 정자와 절집, 물과 돌, 바라보는 것과 기도하는 것이 하나의 공원 안에 나란히 있다는 것이 담양이라는 땅의 성격을 말해주는 것 같다.

빛이 기울 때, 물 위의 반영이 흔들리기 시작한다

오후가 깊어지면 남희정의 빛이 달라진다. 정오의 빛이 수직으로 내리꽂히는 것이라면, 오후 늦은 빛은 비스듬히 기울어 들어오며 모든 것에 그림자를 만들어낸다. 정자의 기둥이 마루 위에 긴 그림자를 눕히고, 그 그림자의 경계가 시간이 지남에 따라 조금씩 이동하는 것을 바라보고 있으면, 시계 없이도 시간을 읽을 수 있다는 것을 알게 된다. 물 위의 반영도 달라진다. 낮에는 하늘의 파란빛을 담고 있던 수면이, 오후에는 나무들의 초록과 노을빛이 섞여 더 복잡하고 아름다운 색을 만들어낸다.

이 시간에 정자 위에 있으면 바람이 조금 더 느껴진다. 낮 동안 달구어졌던 공기가 물 위를 지나며 식고, 그 서늘해진 바람이 마루 위로 흘러들어온다. 머리카락이 살짝 들리는 정도의 바람이지만, 그 촉감은 오래 기억에 남는 종류의 것이다. 담양읍내의 소음이 이곳까지 완전히 차단되지는 않지만, 관방천의 물소리가 그것들을 부드럽게 감싸 덮어주어, 귀에 남는 것은 결국 물소리뿐이다.

관방천 너머로 읍내의 지붕들이 보이고, 그 위로 해가 기울면 담양의 저녁이 시작된다. 남희정에서 바라보는 그 풍경은 화려하지 않다. 담양이 원래 그런 곳이다. 대나무 숲의 고요함을 품고, 관방천의 느린 흐름을 옆에 두고, 오래된 정자 하나를 관방천 옆에 세워두는 것으로 충분하다고 여기는 땅. 그 충분함이 오히려 오래 마음에 남는 이유가 된다.

계절이 바뀌면, 같은 자리가 다른 이야기를 한다

봄의 남희정은 연둣빛이다. 관방천 주변의 나무들이 새잎을 틔우는 계절, 정자 위에서 내려다보는 물빛이 그 연두를 담아 함께 밝아진다. 봄비가 내린 직후라면 더욱 좋다. 빗물에 씻긴 돌들이 반짝이고, 물고기들이 수면 가까이 올라오는 것이 보이며, 공기 전체가 갓 세탁된 것처럼 맑고 가벼워진다. 그 계절에 이곳을 찾는다면 정자 마루에 앉아 봄비 냄새를 맡으며 한참을 머물게 될 것이다.

여름에는 정자가 그늘이 된다. 담양의 여름은 대나무 숲이 유명하지만, 관방천 옆 남희정의 그늘도 그에 못지않다. 지붕이 햇볕을 막아주고, 물에서 올라오는 서늘한 기운이 발목을 감싸며, 가끔 물새 한 마리가 천변을 따라 낮게 날아가는 것을 볼 수 있다. 여름의 관방천은 물의 양이 많아져 소리도 달라진다. 봄의 속삭임이 여름에는 조금 더 굵고 낮은 음으로 바뀌어, 그 소리 안에 있으면 이상하게 마음이 차분해진다.

가을과 겨울의 남희정은 또 다른 얼굴을 가지고 있다. 가을이면 관방천 주변의 나무들이 물에 자신의 단풍을 비추고, 그 반영이 흔들릴 때마다 수면이 붉고 노랗게 물결친다. 겨울에는 잎이 진 나무들 사이로 하늘이 더 많이 보이고, 정자의 기둥과 지붕 선이 그 하늘을 배경으로 더 선명하게 서 있다. 동행이 있다면 그 선명함 앞에서 오래 이야기를 나누게 될 것이고, 혼자라면 그 고요함이 선물처럼 느껴질 것이다. 어떤 계절에 오든, 어떤 사람과 오든, 남희정은 같은 자리에서 다른 이야기를 건네줄 준비가 되어 있다.

물고기를 바라보기 위해 지어진 자리에서, 당신은 어느 순간 자신을 바라보고 있을 것이다.