남서향으로 열린 문, 기와 처마 아래 첫 숨

골목 안쪽으로 들어서는 길은 생각보다 조용하다. 군산의 다른 근대 유산들이 모여 있는 거리와 그리 멀지 않은 곳인데도, 신흥동 주택가 안쪽으로 걸음을 옮기면 관광지 특유의 부산함이 한 겹씩 걷혀 나가는 느낌이 든다. 낮은 돌담과 오래된 나무들 사이로 길이 이어지고, 그 끝에서 히로쓰 가옥의 지붕 선이 처음 눈에 들어오는 순간은, 예상했음에도 불구하고 작게 숨을 멈추게 만드는 무언가가 있다. 가옥은 남서향으로 자리를 잡고 있어서, 오전 중반의 햇살이 비스듬하게 기와 위에 내려앉으면 지붕의 굴곡마다 그림자가 고이고, 처마 아래는 서늘하면서도 나무 냄새가 은근하게 배어 있는 그늘이 형성된다.

현관 부분의 지붕은 박공지붕과 모임지붕이 겹쳐진 형식인데, 처마 밑에 함석판을 덧댄 차양이 달려 있어 독특한 층위를 만들어낸다. 그 차양의 가장자리에서 빛이 잘리는 선이 마당 바닥에 선명하게 그어지고, 당신은 그 선을 넘어 안으로 들어서게 된다. 자연석을 깐 기단 위에 방형 초석이 놓이고, 그 위로 가느다란 사각기둥이 올라가 지붕 가구를 받치는 구조는, 가까이 다가서서 보면 놀라울 만큼 정교하고 또 놀라울 만큼 섬세하다. 목재 비늘판벽과 회벽이 번갈아 이어지는 벽면은 세월이 더해지면서 색이 고르지 않게 바래 있고, 그 불균일함이 오히려 이 집이 실제로 살아온 시간을 증명하는 것처럼 느껴진다.

처음 이 집을 지은 사람은 히로쓰 게이사브로라는 일본인이었다. 군산에서 포목점과 소규모 농장을 운영하며 군산부협의회 의원까지 지낸 인물, 일제강점기 군산에 뿌리를 내렸던 일본 상류층의 전형적인 모습을 가진 사람이 이 집을 지었다. 그가 이 집을 지을 때 무엇을 생각했는지, 이 땅에서 어떤 삶을 살았는지를 우리는 정확히 알 수 없지만, 이 집이 서 있는 자리 자체가 그 시절의 권력과 수탈의 지형도 안에 놓여 있었다는 것은 분명하다. 1945년 해방 이후 이 집은 적산가옥으로 분류되어 구 호남제분을 거쳐 한국제분의 소유가 되었고, 오랜 시간이 흐른 뒤에야 국가 등록 문화유산으로 지정되어 군산시의 관리 아래 일반에 개방되었다. 그러니 이 문 앞에 선다는 것은 단순히 오래된 건물 하나를 보러 오는 것이 아니라, 그 모든 층위의 역사 앞에 몸을 세우는 일이기도 하다.

'ㄱ'자로 꺾인 두 채 사이, 석등이 서 있는 정원의 침묵

가옥 안으로 들어서면 가장 먼저 눈을 잡아끄는 것은 두 채의 건물이 'ㄱ'자 모양으로 꺾여 만나는 그 사이 공간이다. 거기에 일본식 정원이 꾸며져 있고, 정원 한가운데에는 큼직한 석등이 서 있다. 석등은 오래된 것 특유의 묵직함으로 그 자리에 있는데, 주변의 나무들과 다듬어진 돌들이 어우러져 만들어내는 분위기는 고요하다기보다는 어딘가 팽팽하다. 아름답게 조성된 정원이지만, 이 정원이 누구의 편의와 취향을 위해 만들어졌는지를 생각하면 그 아름다움 위에 얇은 긴장이 덮이는 느낌이 든다. 그럼에도 불구하고 석등 주변으로 햇빛이 부서지는 방식은 계절과 시간에 따라 달라지고, 그 빛의 움직임을 따라가다 보면 어느새 정원에 한참 머물러 있게 된다.

두 건물이 이루는 'ㄱ'자 형태는 정원을 안으로 품는 구조를 만든다. 건물이 정원을 감싸 안는 것인지, 정원이 건물의 내부를 향해 열려 있는 것인지, 그 경계가 모호하게 느껴지는 것이 일본식 주택 공간 구성의 특성이기도 하다. 실내와 실외가 서로를 향해 조금씩 열려 있고, 그 사이에서 빛과 바람이 자유롭게 오간다. 당신이 정원 안에 서 있을 때, 건물의 창문 너머로 다다미방의 어두운 내부가 흐릿하게 보이고, 반대로 실내에서 내다보면 정원의 석등과 나무들이 액자처럼 담긴다. 이 집을 배경으로 영화 '장군의 아들'과 '타짜'가 촬영된 것은 우연이 아니다. 이 공간이 가진 긴장감, 화려함과 음습함이 공존하는 분위기는 카메라가 자연스럽게 포착하고 싶어 하는 종류의 것이다.

1층 내부에는 온돌방과 부엌, 식당, 화장실이 있고, 2층으로 올라가면 일식 다다미방과 도코노마가 나온다. 도코노마는 일본 전통 주택에서 족자나 꽃꽂이 같은 장식품을 두는 작은 공간인데, 방의 한쪽 벽이 한 단 높아지며 만들어지는 그 오목한 자리에는 지금도 어떤 격식의 흔적이 남아 있다. 다다미 위를 걷는 감각, 발바닥으로 전해지는 그 특유의 탄력과 짚 냄새는 이 집에서만 경험할 수 있는 감각이다. 2층 창문에서 내려다보이는 정원의 풍경은 1층에서 올려다보는 것과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있고, 그 높이의 차이가 만들어내는 시선의 차이가 이 집에서 살았던 사람들의 일상적 시선이기도 했다는 사실이 문득 무겁게 느껴지기도 한다.

국가유산해설사의 설명을 들으며 이 공간을 걷는 것은 혼자 걷는 것과는 전혀 다른 경험이 된다. 건물의 구조적 특성, 일제강점기 군산에서 일본인 상류층이 어떻게 살았는지, 이 집이 농촌 수탈의 역사와 어떻게 연결되어 있는지를 해설사의 목소리로 듣고 있으면, 아름답게 다듬어진 정원의 돌 하나하나가 전혀 다른 무게를 갖기 시작한다. 그냥 지나쳤으면 그저 오래된 집의 아름다운 정원으로만 기억했을 것들이, 설명을 통해 역사의 구체적인 장면들과 연결되는 순간, 이 공간은 관광지가 아니라 증언의 장소가 된다.

오후의 빛이 목재 계단을 타고 내려오는 방식

오전과 오후, 이 집은 전혀 다른 얼굴을 한다. 가옥이 남서향으로 자리 잡고 있다는 것은, 오후가 깊어질수록 햇빛이 정면으로 쏟아지기 시작한다는 의미이기도 하다. 오후 두세 시가 넘으면 현관 차양 아래의 그늘이 짧아지고, 목재 비늘판벽 위로 빛이 직접 닿기 시작하면서 나무의 결이 선명하게 살아난다. 오래된 나무가 빛을 받을 때의 색, 그것은 새 나무의 밝음과도 다르고 썩은 나무의 어두움과도 다른 어떤 중간 지점의 색인데, 세월이 만들어낸 그 색은 오후의 따뜻한 햇살 아래서 묘하게 아름답다.

2층으로 올라가는 목재 계단은 발을 디딜 때마다 소리를 낸다. 그 소리는 삐걱거린다고 표현하는 것이 가장 정확한데, 같은 계단이라도 밟는 위치에 따라, 체중을 싣는 방식에 따라 소리가 조금씩 다르다. 오후의 햇빛이 계단의 측면을 비스듬하게 비출 때, 각 계단판 사이의 틈새에 모인 먼지와 그늘이 함께 보이고, 그 디테일이 이 집의 나이를 실감하게 만든다. 당신이 한 걸음 한 걸음 올라가면서 내는 그 소리는, 이 집이 오랫동안 들어온 소리의 일부가 되고, 그 생각이 드는 순간 계단 오르는 속도가 자연스럽게 느려진다.

2층 다다미방의 창문을 통해 들어오는 오후의 빛은 다다미 위에 길고 비스듬한 사각형을 그린다. 그 빛의 사각형은 시간이 흐르면서 천천히 방 안으로 이동하고, 그것을 바라보고 있으면 시간이 눈에 보이는 것 같은 이상한 감각이 생긴다. 도코노마 쪽 벽에 빛이 닿으면 그 오목한 공간의 깊이감이 달라지고, 낮에는 그냥 지나쳤을 벽의 질감이 사선광 아래서 선명하게 드러난다. 이 집을 여러 번 방문한 사람들이 올 때마다 다른 인상을 받는다고 말하는 것은, 아마 이 빛의 변화 때문일 것이다. 같은 공간이지만 빛의 각도가 달라지면 보이는 것이 달라지고, 느껴지는 것이 달라진다.

본채 뒤쪽 뒷마당으로 나가면 분위기가 또 한 번 달라진다. 부속채와 우물, 화장실 등이 배치된 뒷마당은 앞쪽의 정돈된 정원과는 달리 더 일상적이고 덜 꾸며진 느낌이 있다. 우물은 지금도 그 자리에 있고, 우물 주변의 돌들은 오랜 사용으로 닳아 있다. 오후의 그늘이 뒷마당에 먼저 드리우기 시작하면, 앞마당의 석등이 아직 햇빛을 받고 있는 동안에도 뒷마당은 이미 서늘해진다. 그 온도 차이가 몸으로 느껴지는 순간, 이 집의 공간적 층위가 새삼스럽게 실감된다.

계절이 다르면, 이 집도 다른 말을 건넨다

봄의 히로쓰 가옥은 정원의 나무들이 새 잎을 내밀기 시작하면서 가장 부드러운 얼굴을 한다. 오래된 목재와 기와의 어두운 색조 위로 연한 초록이 번지기 시작하면, 이 집이 가진 역사적 무게가 조금 가벼워지는 것 같은 착각이 생긴다. 착각이라는 것을 알면서도 그 봄빛의 완화를 받아들이게 되는 것은, 아마 이 장소가 요구하는 감정적 긴장을 잠시 내려놓고 싶은 마음 때문일 것이다. 처마 아래로 봄바람이 통과할 때 나무 냄새와 흙 냄새가 함께 올라오고, 정원의 석등 주변으로 작은 꽃들이 피어 있으면 그 풍경이 너무 예뻐서 잠깐 역사를 잊게 된다. 그리고 그렇게 잠깐 잊었다가 다시 기억하게 되는 그 리듬이, 이런 장소를 걷는 방법의 하나일 수도 있다.

여름에 이 집을 찾으면 처마 아래 그늘의 고마움이 달라진다. 여름의 강한 햇빛 아래서 기와지붕이 만들어내는 그늘은 깊고 서늘하며, 목재 기둥에 등을 기대고 서 있으면 집 안에서 흘러나오는 찬 공기와 밖의 더운 공기가 처마 끝에서 만나는 것이 느껴진다. 정원의 나무들이 무성하게 잎을 키운 여름에는 석등이 반쯤 그늘에 가려지고, 그 그늘 속에서 석등의 윗부분만 빛을 받는 장면이 만들어진다. 여름 오후의 히로쓰 가옥은 어쩐지 더 음습하고 더 영화적인데, 이 집에서 수많은 영화 장면들이 촬영된 것이 이해되는 것은 아마 그런 계절에 이곳을 방문했을 때일 것이다.

혼자 오는 것과 누군가와 함께 오는 것도 이 집에서는 전혀 다른 경험이 된다. 혼자 왔을 때는 계단의 소리가 더 크게 들리고, 다다미방의 정적이 더 무겁게 느껴지며, 정원의 석등 앞에 오래 서 있게 된다. 누군가와 함께 왔을 때는 서로에게 이것저것을 가리키게 되고, 그 과정에서 혼자였다면 그냥 지나쳤을 디테일들을 발견하게 된다. 이 집이 영화 촬영지로 유명하다는 사실을 알고 있는 동행과 함께라면, 어느 장면이 어디서 찍혔는지를 이야기하면서 공간을 다시 보게 되기도 한다. 그렇게 동행의 성격에 따라 이 집은 역사 공부의 장소가 되기도 하고, 영화 팬의 성지가 되기도 하고, 그저 아름다운 오래된 집이 되기도 한다.

히로쓰 가옥에서 나와 말랭이마을로 이어지는 산책길로 접어들면, 방금 걸어온 그 집이 조금 다른 각도로 기억 속에 자리를 잡기 시작한다. 골목을 걸으면서 뒤를 돌아보면 기와지붕의 선이 낮은 담장 너머로 보이고, 그 선이 점점 멀어지면서 이 집에서 받은 감각들이 천천히 정리된다. 신흥동 일대가 일제강점기 일본인들의 거주지였다는 것, 그 흔적들이 지금도 이 골목 곳곳에 남아 있다는 것, 그리고 그 흔적들을 어떻게 바라보고 어떻게 기억해야 하는지를 이 동네는 아직도 조용히 묻고 있다는 것을 생각하며 걸으면, 발걸음이 다시 한 번 느려진다.

남서향 처마 아래, 차양이 드리운 그늘 속으로

신흥동 주택가 골목을 따라 걷다 보면 집이 먼저 눈에 들어오기 전에 지붕이 먼저 보인다. 박공지붕과 합각지붕이 겹쳐 올라간 실루엣이 주변의 낮은 지붕들 사이에서 묘하게 솟아 있고, 처마 밑에는 함석판을 덮은 차양이 덧달려 있어 현관 앞에 작은 그늘을 만들어낸다. 그 그늘 안에 서면 바람이 조금 다르게 느껴진다. 거리의 소음이 한 겹 걷히는 것 같은, 그런 고요함이다.

자연석을 깐 기단 위에 방형 초석이 놓이고, 그 위로 가느다란 사각기둥이 올라가 지붕 가구를 받치는 구조는 어딘가 단정하면서도 낯설다. 한옥의 기단처럼 생겼는데 기둥은 다르고, 기와는 익숙한데 창문의 비례가 다르다. 이 집은 그런 식으로 당신을 조금씩 헷갈리게 만든다. 어느 나라의 집인지, 어느 시대의 집인지. 그 불편한 혼란이 사실 이 집이 전하는 첫 번째 이야기다.

'ㄱ' 자 모양으로 붙은 두 채의 건물이 사이에 정원을 품고 있다는 사실은 안으로 들어서기 전까지는 짐작하기 어렵다. 겉에서 보면 그저 크고 묵직한 목조 건물이지만, 문을 통과하는 순간 시선은 자연스럽게 그 안쪽으로 향한다. 돌과 나무와 이끼가 제자리를 지키고 있는 일본식 정원, 그리고 그 가운데 큼직한 석등 하나. 이 집에서 살았던 누군가가 매일 아침 저 정원을 내다봤을 것이라는 생각이, 발걸음을 잠시 멈추게 한다.

다다미 위에 무릎을 꿇고 앉았을 사람들에 대하여

2층으로 올라가는 목재 계단은 밟을 때마다 소리를 낸다. 삐걱, 하는 그 소리가 낡아서 나는 소리인지, 아니면 원래 이 집이 그렇게 지어진 것인지 알 수 없지만, 한 칸씩 올라갈 때마다 발밑에서 시간이 조금씩 뒤로 물러나는 느낌이 든다. 2층에는 다다미방이 있고, 도코노마가 있다. 도코노마는 일본 전통 주택에서 족자나 꽃꽂이를 두는 오목한 공간인데, 이 집의 것은 단정하고 조용하다. 장식도 없고, 빛도 많지 않다.

다다미 위에 무릎을 꿇고 앉아 저 정원을 내다봤을 사람을 떠올려본다. 1930년대의 군산에서 포목점을 운영하고, 소규모 농장을 경영하고, 부협의회 의원직을 맡았던 그 일본인은 이 방에서 무엇을 생각했을까. 아래층 온돌방에서 살았을 조선인들의 하루는 또 어땠을까. 같은 지붕 아래 서로 다른 방식으로 쌓인 삶들이 이 목조 건물 안에 층층이 남아 있다. 1층의 온돌과 2층의 다다미는 그 거리를 계단 하나로 압축해서 보여준다.

해방 이후 이 집은 적산 가옥이 되었고, 제분 회사의 소유를 거쳐 지금은 군산시가 관리한다. '장군의 아들'과 '타짜' 같은 영화들이 이곳을 배경으로 선택했던 것은 아마 이 집이 단순한 건축물이 아니라 특정한 시대의 공기를 여전히 품고 있기 때문일 것이다. 카메라가 담으려 했던 것은 낡은 목재가 아니라, 이 집이 말없이 간직하고 있는 어떤 무게였을 것이다.

뒷마당 우물 곁에서, 오래 서 있게 되는 이유

본채 뒤쪽으로 돌아가면 분위기가 조금 달라진다. 부속채와 우물, 화장실이 배치된 뒷마당은 관람 동선에서 조금 비켜나 있어서인지 사람들이 덜 머문다. 하지만 오히려 여기서 발걸음이 느려진다. 우물 하나가 그냥 거기 있다. 뚜껑도 없고, 안내판도 소박하다. 저 우물에서 물을 길어 올렸을 손들, 그 손들이 속했던 삶들이 뒷마당의 고요 속에 가라앉아 있는 것 같다.

이 집에서 수탈의 역사를 읽는 것은 어렵지 않다. 일본인 지주의 생활 방식이 그대로 보존된 공간은, 그 화려함 자체가 어디선가 흘러들어온 것임을 드러낸다. 정원의 석등도, 2층 다다미방의 정갈한 구조도, 그것을 유지했을 노동과 그 노동의 출처를 함께 생각하게 만든다. 군산이라는 도시가 근대사의 상흔을 유독 또렷하게 간직하고 있는 것은, 이런 집들이 허물어지지 않고 남아 있기 때문이다.

돌아 나오는 길에 다시 한번 정원 쪽을 바라본다. 석등은 오후 햇살을 받아 짧은 그림자를 드리우고 있다. 아름답다, 고 생각하는 순간 그 아름다움이 어디서 왔는지를 동시에 생각하게 되는 곳. 히로쓰 가옥은 그런 집이다.